新婚夜他竟让我独守空房，却只留中裤示人，究竟为何？

红烛在雕花窗棂上投下摇晃的剪影，我盯着铜镜里被凤冠压得微肿的脸颊，指尖无意识地摩挲着喜服上盘金的并蒂莲。门外传来靴底碾过青砖的声响，门帘掀起时，沉水香混着夜露的凉，裹着陆骁的身影漫进来——这味道我再熟悉不过，从前在竹院总笑他"老学究才用这种沉得发闷的香"。

"圆房吧。"他的声音像浸在冰里的玉石，清冽得扎人。

我刚要起身，却见他转身走向妆台，将那支银簪"咔"地插进发间。簪尾"骁"字的刻痕还泛着新亮，是我十六岁那年为他十六岁生辰熬了三个通宵敲出来的。"不必了。"他背对着我，声音里淬着冷，"陆家养不起娇滴滴的少夫人，你守着活寡吧。"

烛芯"噼啪"炸出灯花，我望着他挺直的脊背，突然想起上个月祠堂里的夜。他额角抵着青石板跪了整宿，声音哑得像漏风的钟："阿娘，阿挽是我陆骁要护一辈子的人。"

可如今他连我衣角都不肯碰。

窗外忽有瓦片轻响，我下意识看窗棂，陆骁却突然转身。月光从他背后漏进来，将他眉眼融成一片模糊的温柔。他喉结动了动，最终只扯下腰间玉佩摔在妆台上："陆家镇宅玉，收着。"

玉坠触手生凉，我攥着它听他掀帘的动静。门合上时，我分明看见他抬手抹了把脸，指节白得像浸过雪水。

之后的日子苦得像陈茶。陆骁真分了房，每日寅时摸黑去校场，戌时才带着一身酒气晃回来，碰都不碰我。我跟着张妈学管账，去庄子查田契，他倒好，总在祠堂跪着，说"替陆家积德"。

直到那日在绣楼翻出本旧相册，最底下压着张泛黄的纸。墨迹晕开，却能看清"陆苏结仇，因二十年前苏府私造火器"几个字。我正发怔，身后传来冷冽的男声："阿挽，有些事，不知道比知道好。"

抬头见陆骁倚在门框上，月光从他肩头淌下，将影子拉得老长。他手里攥着短刀，刀鞘缠着我熟悉的月白丝线——去年他去北疆前，我连夜给他缝的。

"苏府的人上月烧了陆家货船。"他一步步走近，靴底碾碎地上的碎瓷，"他们查过，当年火器账册，只有你阿爹看过。"

我后退两步撞在绣绷上，声音发颤："所以要我守活寡？让苏府以为你不爱我？"

他突然攥住我手腕，力道大得要掐出青痕："你阿爹临终托我护你。若他们知道陆家少夫人是我命根子，你会比当年在苏府更惨。"

我想起七岁那年，跟着奶娘去西市买糖人，被人贩子盯上。是十二岁的陆骁翻了三堵墙，抱着我撞开人群，额角的血滴在我裙角并蒂莲上，把花瓣都染成了红。

"新婚夜..."我抬头看他，他眼尾红得像浸了血，"你说守活寡，可转身时手指抖得厉害。"

他猛地松手退到墙边，月光将影子撕成碎片。他解下玉佩——正是新婚夜扔给我的那枚："这是陆家镇宅玉，也是苏府要找的火器图纸藏处。"他扯开衣领，锁骨处狰狞的刀疤像条蜈蚣："上月他们夜袭，我替你挡了一刀。"

我终于哭出声，扑进他怀里。他身体僵了僵，慢慢回抱住我，下巴抵着我发顶："阿挽，我怕你知道真相害怕，怕你为我做傻事..."

"那你那晚怎么脱剩中裤？"我抽着鼻子问。

他突然笑了，声音哑哑的："今早校场比武，故意输给三伯。他说陆家媳妇要贤良，我就脱了外袍给他看——"他扯了扯中裤，"这不，他夸我'像个能持家的'，才准我留在你身边。"

我破涕为笑，抬手摸他脸上的胡茬。他低头吻掉我眼泪，声音轻得像落在花瓣上："阿挽，我从未想过让你守活寡。只是怕你看见我身上的伤，会心疼。"

月光漫进来，将我们的影子叠成一片。他慢慢解开外袍，露出月白中衣，指尖抚过我腰间玉坠："等苏府的事了，圆房那晚，我要给你掀最响的红盖头。"

后来苏府果然没再闹，听说陆家联合几大门派，端了他们的火器坊。陆骁娶我那晚，我在他枕头下翻出本旧账册，扉页写着"陆骁护苏挽日志"。第一页是七岁那年："阿挽被拐，我翻三堵墙抱她，她哭着说'骁哥哥的血好烫'。"

最后一页是新婚夜："阿挽在妆台前等我，红烛把她影子投在墙上，像朵开得正好的并蒂莲。我多想抱她，可我不能。"

此刻他坐在床沿给我剥石榴，红籽像小团火。"阿挽，"他突然说，"明年春天去西市买糖人吧？听说那家糖画师傅，能把并蒂莲画得活过来。"

我靠在他肩上，看他耳后淡粉的疤——当年为我挡刀留的。窗外月光亮得能看见他眼底的星子。原来有些爱要裹着刺说，有些承诺要脱了伪装才听得见。

他笑着把最大的石榴籽塞进我嘴里，甜，真甜。