58岁那年，我终于懂了为什么母亲开着门睡觉了

58岁那年，我终于懂了母亲开着门睡觉的秘密

凌晨三点，我摸黑去厕所，路过卧室门口时，借着走廊的微光看了一眼——门敞着，像一张半开的嘴。

我和媳妇都没醒，呼吸均匀。

这扇开着的门，是我们半年前养成的习惯。

而在此之前的十年，我一直想不通：母亲70岁时，为什么非要开着门睡觉？

那时我50岁，每次回老家，总要和母亲“较劲”。

她关门，我就趁她睡着悄悄关上；她再打开，我第二天就念叨：“妈，关门睡多安全，夜里风大。”

母亲总说：“闷得慌。”

我不懂。

直到今年春天，媳妇要关门睡觉，我突然说：“别关了，开着吧。”

话音刚落，我俩都愣住了。

隔着窗帘透进来的月光，仿佛看到了老家母亲的卧室——也是这样一扇开着的门，母亲躺在里面，周围是漆黑的夜，手里没有手机，只有墙上挂钟的滴答声。

母亲开着门睡觉，是从70岁那年开始的。

以前她睡觉很沉，打雷都不醒。

可那年冬天，父亲走了，她的觉就浅了。

先是开条缝，后来索性全敞开，连堂屋的灯都要留个小夜灯。

我每次回去都劝：“您一个人在家，开着门多不安全。”

母亲不说话，第二天照旧开门睡。

有次我急了，半夜起来“啪”地关上门，还反锁了。

结果凌晨四点，母亲在门外轻唤：“儿啊，开门，我睡不着。”

我披衣开门，看见她坐在门槛上，背驼得像个虾米。

“屋里黑，听不见动静，心里发慌。” 她说。

那时我50岁，在单位管着十几号人，回家能睡到大天亮。

我觉得母亲是“老糊涂了”，是“怕孤单找借口”。

直到今年春天，我半夜醒了三次——第一次是窗外的猫叫，第二次是楼上的咳嗽声，第三次啥声没有，就是睁着眼睡不着。

媳妇翻了个身：“要不……把门开着？”

门一开，走廊的微光漏进来一点，楼下的脚步声、远处的汽车喇叭声，像流水似的淌进卧室。

奇怪的是，这些以前觉得“吵”的声音，此刻却让人踏实。

那天夜里，我终于懂了母亲说的“闷得慌”——不是空气不流通，是心里空。

年纪大了，觉短，夜里醒着的时候，总怕“错过点什么”。

开着门，能听见家里的动静，能感觉到“有人气”，哪怕只是楼道里的脚步声，也像在说“你不是一个人”。

我们开着门睡觉的第三个月，老妹打电话来抱怨：“咱妈又开着门睡，夜里刮风，我起来给她关了三次，她都给打开了，你说气人不？”

我没像以前那样劝“让着她点”，只说：“你别关了，她愿意开就开着。”

老妹急了：“哥，你咋也向着她？她这是毛病！”

我笑了：“等你再过十年，就知道了。”

挂了电话，媳妇说：“你以前比老妹还较真呢。”

是啊，以前总觉得“母亲老了，不懂事”，非要按自己的想法“纠正”她。

就像小时候，她非要逼我穿秋裤，我觉得“热”，她觉得“冷”，谁也说服不了谁。

直到自己膝盖开始疼，才知道秋裤的好；

直到自己夜里醒了再也睡不着，才明白“开门睡”不是毛病，是年纪给的“暗号”。

母亲从没跟我急过。

我关她的门，她第二天就早早起来做我爱吃的韭菜盒子；

我念叨她“不听话”，她就笑着说“知道了，儿啊”。

她就那么等着，等我自己走到“开着门睡觉”的年纪，等我自己明白——有些事，劝是劝不通的，得自己摔一跤才信。

前阵子回老家，老妹说：“妈现在不光开门睡，还爱坐在门口晒太阳，从早坐到晚。”

我去看母亲，她坐在小马扎上，眯着眼看蚂蚁搬家。

看见我，她笑了：“你来了？我刚听见你车响了。”

我蹲在她身边，像小时候那样。阳光落在她脸上，皱纹里都是暖烘烘的光。

“妈，我现在也开着门睡觉了。” 我说。

母亲没回头，手里捻着一根草：“嗯，开着好，敞亮。”

“您以前咋不跟我明说呢？” 我问。

“说啥？” 她笑了，“你没到那岁数，说了也白说。就像你小时候不爱吃菜，我说一百遍‘菜有营养’，你不还是偷着扔？”

那天下午，我陪母亲坐在门口，看了一下午蚂蚁。

她讲起我小时候的事，我说起现在开着门睡觉，听见楼上孩子哭就知道“该给孙子冲奶粉了”，听见楼下大妈聊天就知道“菜市场今天茄子便宜”。

母亲点点头：“是啊，听着动静，才像过日子。”

原来，人老了，不是怕黑，是怕“静得发慌”；

不是不怕冷，是怕“屋里太冷清”。

开着门，不是为了通风，是为了让“日子的声音”流进来——就像母亲当年等我回家，竖着耳朵听院门口的脚步声；

就像现在的我，听见孙子的笑声，就觉得“日子还热乎着”。

离开老家那天，我给母亲换了个亮堂的灯泡，把卧室门开到最大。

老妹在一旁嘟囔：“还是哥你懂妈。”

我没说话。

有些懂，是不需要说的。就像母亲当年没说“我怕孤单”，就像我现在没说“我想您了”，可一扇开着的门，早就把什么都说明了。

人这一辈子，就是跟着父母的脚印走。

他们走慢了，我们追上去；他们摔过的跤，我们迟早也会摔一次；

他们懂的道理，我们绕了十年，终究也会懂。

就像这扇开着的门，母亲等了我十年，我终于追上了。

你家有这样“以前不懂，现在懂了”的事吗？

来评论区聊聊。