徐向前第一次见到詹才芳，就动手去撩起他的裤管，大赞：真是好腿

1929年的黄安。詹才芳蹲在一户农家的土灶旁，借着灶膛里跳动的火光擦拭着他的驳壳枪。枪管上映出的那张年轻面孔沾满硝烟，却掩不住眼中的锐气。

"报告！新来的徐副师长到了！"通讯员在门外高声喊道。

詹才芳猛地站起身，差点碰翻了灶台上的油灯。他整了整皱巴巴的军装，手心不自觉地沁出汗来。这位从黄埔军校来的徐向前，在红军中早已是传奇人物。詹才芳听过太多关于他的传闻——北伐名将、广州起义领导者、带着学生兵打过硬仗...

木门吱呀一声被推开，一个高大的身影跨了进来。詹才芳抬头望去，昏黄的灯光下，那人面容清瘦，浓眉下一双眼睛炯炯有神，军装洗得发白却整洁利落，整个人像一柄出鞘的剑，锋芒内敛。

"我是徐向前。"来人微微一笑，声音低沉温和。

"我是詹才芳！"年轻的红军指挥员挺直腰板，声音洪亮得把自己都吓了一跳。

徐向前被他的反应逗乐了，伸手拍了拍他的肩膀："别紧张，咱们坐下说话。"

两人围着方桌坐下，詹才芳这才注意到徐向前的手——骨节分明，虎口处布满老茧，那是一双真正拿过枪的手。油灯的光晕在土墙上投下两人晃动的影子，屋外秋虫的鸣叫与远处零星的枪声交织在一起。

"说说你们三十一师的情况。"徐向前从口袋里掏出一个小本子，铅笔头已经短得快要握不住了。

詹才芳清了清嗓子，开始汇报反"会剿"的战斗经过。讲到关键处，他忍不住站起身，用手指蘸着茶水在桌面上画起战术图："我们在这里设伏，等敌人进入射程后，三面同时开火..."

徐向前专注地听着，不时点头或皱眉。当詹才芳讲到一次险胜时，他突然问道："当时为什么不从东侧迂回？"

詹才芳一怔，随即懊恼地拍了下大腿："对啊！要是从东面包抄，至少能多消灭二十个敌人！"

"没关系，经验都是打出来的。"徐向前笑了笑，那笑容让詹才芳想起家乡教书先生鼓励学生时的神情，"你带兵多久了？"

"三年零四个月。"詹才芳脱口而出，仿佛这个数字早已刻在心底。

徐向前有些惊讶："记得这么清楚？"

"从拿起枪那天起，我就数着日子。"詹才芳的眼睛在灯光下闪闪发亮，"每一天都想着怎么多消灭几个白狗子。"

夜深了，两人的谈话从战况延伸到根据地建设。徐向前用铅笔在纸上勾画着："我们要建立稳固的根据地，不能总是打游击。你看，这里、这里，都是可以发展的区域..."

詹才芳听得入神，忍不住插话："徐副师长，听说您带过学生兵，领导过北伐军，指挥过工人赤卫队...您一定要把南方游击战的经验教给我们啊！"

徐向前摇摇头，将铅笔放在桌上："经验要学，但不能照搬。每个地方的情况不同，就像..."他环顾四周，目光落在灶台边的水缸上，"就像做饭，山西人爱喝醋，湖北人爱吃辣，不能强求一致。"

这个生动的比喻让詹才芳茅塞顿开。他想起前些日子照搬别处经验吃的亏，不禁连连点头。

不知不觉，窗纸已经透出微光。徐向前伸了个懒腰："天亮了。走，带我去看看你的兵。"

晨雾中，詹才芳领着徐向前来到营地。战士们正在晨练，看到首长来了，练得更起劲了。一个精瘦的小战士跑过时，徐向前突然叫住他："你，过来。"

小战士紧张地站定敬礼。徐向前蹲下身，摸了摸他的草鞋，眉头紧锁："鞋底都快磨穿了，怎么打仗？"

詹才芳面露愧色："报告副师长，后勤补给困难..."

"困难要想办法克服。"徐向前站起身，声音不大却字字铿锵，"战士们穿这样的鞋，怎么执行'飞毛腿'战术？"

"飞毛腿？"詹才芳一愣。

徐向前转向他，眼中带着笑意："听说战士们给你起的外号？这个外号起得好啊！"他突然掀开詹才芳的裤腿，露出结实的小腿，"果然名副其实！"

周围的战士们哄笑起来。詹才芳涨红了脸，却听徐向前正色道："当兵打仗就要学会当飞毛腿。敌强我弱时迅速转移，敌弱我强时穷追猛打。"他拍了拍詹才芳的肩膀，"你这个外号，是战士们对你的最高评价。"

那一刻，詹才芳忽然明白了什么。他看着徐向前在晨光中的侧脸，暗下决心要成为像他一样的指挥员。

转眼到了1930年春天。詹才芳正在营地训练新兵，通讯员气喘吁吁地跑来："詹营长！组织上决定...任命您为三团政委！"

"什么？"詹才芳手中的木枪差点掉在地上，"我？当政委？"

夜深人静时，詹才芳辗转难眠。他想起自己大字不识几个，怎么做好思想政治工作？天蒙蒙亮，他就跑到师部找徐向前。

徐向前正在油灯下研究地图，见他来了，似乎早有预料："为政委的事睡不着？"

"徐师长，我...我是个粗人，打仗还行，可这政委..."詹才芳搓着手，像个做错事的孩子。

徐向前给他倒了碗热水："喝口水，慢慢说。"

"我不识字，不会讲大道理，怎么当政委？"詹才芳一饮而尽，水太烫，烫得他直咧嘴。

徐向前笑了："你当年给我打洗脚水，不也是忘了兑凉水？"

詹才芳想起那个尴尬的夜晚，也不禁莞尔。

"政委的工作，说到底就是做人的工作。"徐向前的声音变得严肃，"把战士们的思想问题解决了，打仗自然有勇气。而且..."他意味深长地看着詹才芳，"谁说政委就不能打仗了？"

"可我不会..."

"不会就学。"徐向前打断他，"我教你认字，你教我怎么跑得快，怎么样？"

就这样，在徐向前的鼓励下，詹才芳开始了他的政委生涯。每天天不亮，他就跟着徐向前学认字；夜深了，两人还在讨论思想政治工作的方法。徐向前教他如何与战士谈心，如何发现思想苗头，甚至如何写简单的报告。

一个月后的傍晚，詹才芳兴冲冲地跑进师部："徐师长！我写了第一封信！"

徐向前接过那张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭地写着："娘，我在红军很好，打了很多胜仗..."

"好！写得很好！"徐向前由衷地赞叹，"不过这里少了个'了'字..."

詹才芳不好意思地挠挠头，两人相视而笑。

多年后，当詹才芳站在红军大学的讲台上，面对年轻的学员们，他总会说起那个改变他一生的夜晚："徐向前同志教会我的不只是打仗，更是怎么做人，怎么带兵..."

而此刻，在1930年的春日里，年轻的詹才芳还不知道，这段亦师亦友的情谊，将成为他革命生涯中最珍贵的财富。他只知道，每当看到徐向前在晨光中研读地图的背影，心中就会涌起一股力量——那是一种追随真理的力量，一种永不退缩的勇气。