野麦岭的欲火情缘

1985年，我嫁给李满囤时就知道他是个废物。

村里人都说，他家磨盘大的炕上，他爹能生七个儿子，他一个都生不出。

守活寡的第五年，暴雨夜借宿的知青苏砚敲开我家门。

他盯着我裹脚布下渗出的血迹，喉结滚动：“嫂子，我帮你推磨。”

石磨转了一夜，汗水浸透他的白衬衫，月光下绷出背肌的轮廓。

当流言蜚语淹到脖子时，我主动给满囤煮了十全大补汤。

他喝完却七窍流血，指着我骂：“毒妇！我休了你！”

我笑着掏出备好的休书：“按手印吧。”

转头跳上苏砚的自行车后座，村里人唾沫星子快把我淹死。

满囤突然举着我落下的红裤衩追来：“大家看！这就是她偷汉的铁证！”

苏砚一把抢过裤衩揣进怀里：“我接得住。”

身后传来满囤新相好杀猪般的嚎叫：“李满囤！这裤衩是老娘给你缝的！”

---

磨盘像个贪得无厌的巨兽，蹲踞在灶房幽暗的角落里。我弓着腰，把全身的分量都压在那根磨杠上，冰凉的木杠深深勒进肩窝的肉里，每一次艰难的推动，骨头缝里都吱嘎作响，像是要散了架。新碾的麦粒，带着一股子生涩的土腥气，混着汗水的咸，一股脑钻进鼻孔，堵得人胸口发闷。磨眼儿里漏下的麦粒，沙沙地响，单调得催命。

外头，李满囤那破锣嗓子又嚎开了，不知又跟谁在野地里干了一架，骂骂咧咧的脏话顺风飘进院子，钻进耳朵眼儿里，搅得人脑仁疼。

“日他娘的，输老子三斤粮票想赖账？老子剁了你的爪子！” 他声音嘶哑，带着一种被劣酒烧坏了的浑浊，像破风箱在拉。

我爹娘当初收下他李家那沉甸甸的、足够买回两头壮实犍牛的彩礼时，脸上的皱纹都笑开了花，褶子里藏着的，是对他们瘸腿闺女终于“出手”的如释重负。没人问过我，也没人想过问问李满囤那炕上，是不是真像他爹一样，能种出七个虎崽子来。

五年了。磨盘转了一圈又一圈，把日头磨下去，把月亮磨上来，也把我那点稀薄的念想，磨成了灶膛里冰冷的死灰。我的肚子，始终平坦得像这陕北冬天冻硬了的塬面，连一丝春草的影子都冒不出来。村头巷尾那些婆姨们压低了嗓门的嘀咕，像长了腿的毒虫子，顺着墙根门缝爬进来，钻进耳朵，咬得人心窝子疼：“老李家那磨盘大的炕哟…风水轮流转，到他满囤这儿，怕不是那地界儿，早就撂荒了…”

灶膛里的火苗蔫蔫的，挣扎着舔舐锅底，映得我投在对面土墙上的影子巨大而扭曲，像个沉默的鬼。我用力推着磨杠，牙齿咬得腮帮子发酸，汗水顺着鬓角流下来，淌进嘴角，又苦又涩。腿间那点隐秘的、属于女人的地方，日复一日地干涸着，像是被这黄土高原上永不停歇的旱风彻底抽干了水分，只剩下一片灼热的、麻木的空洞。这日子，就像这推不完的磨，沉、暗、闷，一眼望不到头，也望不见一丝活气。

天擦黑，像块吸饱了脏水的破抹布，沉甸甸地压下来时，李满囤才晃荡着进了门。带着一股浓烈的劣质烧酒味儿和汗臭，熏得人直犯恶心。他看也没看灶台边弓腰推磨的我，径直走到水缸边，舀起半瓢凉水，咕咚咕咚灌下去，水顺着他的嘴角、胡茬往下淌，洇湿了那件油亮发硬的粗布褂子前襟。

“喂！”他抹了把嘴，把水瓢往缸沿上重重一磕，发出“哐当”一声响，震得灶台上的土簌簌往下掉，“有吃的没？饿死老子了！”他眼珠子浑浊地扫过来，像两粒蒙了尘的玻璃弹子，里面空空荡荡，映不出一点人影。

我停下推磨的手，肩胛骨那里一阵撕裂般的酸痛。没应声，只是走到锅台边，掀开锅盖。一股混着麦麸味儿的热气腾起来。锅里是稠乎乎的糊糊，上面浮着几片发黄的菜叶子。我舀了一碗，放在那张油腻腻的小炕桌上。

他趿拉着那双破得露出脚趾头的布鞋，走到桌边，一屁股墩在炕沿上，震得炕桌晃了晃。他端起碗，也不管烫，吸溜吸溜地喝起来，糊糊沾满了胡茬。喝了几大口，他才腾出嘴，眼皮也不抬一下，含混不清地嘟囔：“磨完这点儿就歇了吧，省点灯油。”

我重新握住冰冷的磨杠，肩窝被勒过的地方火辣辣的疼。磨盘沉重地转动起来，发出低沉的、令人牙酸的碾压声。昏暗的油灯把我的影子投在斑驳的土墙上，随着磨盘的转动，那巨大的影子也跟着扭曲、晃动，像一个被困住的幽灵，徒劳地推着无形的枷锁。灯油燃烧的气味，混合着麦粉的尘土气，还有他身上散发的酒臭汗酸，在这狭小的灶房里沉沉浮浮，几乎让人窒息。窗外，风开始呜咽着摇撼窗棂上的旧麻纸，发出噗噗的声响，像有什么东西在外面急切地抓挠。

推磨的脚心，不知何时磨破了，血水混着汗水，把裹脚布浸得又湿又黏，每挪一步，都像踩在针毡上。那疼丝丝缕缕，顺着脚底板往上钻。我咬着牙，一声不吭，只是更用力地压下身子，把全身的重量都压在那根磨杠上。汗水流进眼睛，刺得生疼，眼前一片模糊。

就在这时，院门被拍响了。不是李满囤那种蛮横的砸门，声音急促，带着一种被风雨追赶的狼狈。

“谁啊？”李满囤不耐烦地吼了一嗓子，碗重重地顿在桌上，糊糊溅出来几点。

门外传来一个年轻男人的声音，被风撕扯得有些变调，却依旧清朗：“满囤哥！是我，苏砚！雨太大了，实在走不了，能在您这儿……避避雨吗？”

李满囤皱起眉头，嘴里不知咕哝了句什么，趿拉着鞋去开门。吱呀一声，湿冷的狂风卷着豆大的雨点猛地灌进来，吹得油灯的火苗剧烈地摇摆，几乎熄灭。门口立着一个湿透的身影，高瘦，穿着一件洗得发白的蓝色工装，背着一个同样湿漉漉的帆布挎包。雨水顺着他乌黑的短发往下淌，滑过棱角分明的下颌，滴落在门槛上。他抹了把脸上的水，露出一张年轻的脸，有些苍白，但眉宇间有种村里男人少见的书卷气。

“苏老师？”李满囤认出来人，语气缓和了些，“快进来快进来！这鬼天气！”

苏砚道了声谢，迈步进来，带进一股清冽的雨水气息，短暂地冲淡了屋里的浑浊。他跺了跺脚上的泥水，目光下意识地在狭小的灶房里扫过，掠过那张小炕桌，掠过冒着热气的锅，最后，落在我身上，落在我因疼痛而微微蜷缩的、穿着破旧布鞋的脚上。

那目光，带着一丝不易察觉的探寻，像一道微弱的电流，瞬间击穿了我麻木的感官。我下意识地把那只伤脚往后缩了缩，想藏进磨盘投下的更深阴影里。肩上磨杠的沉重，脚底的刺痛，在这一刻变得无比清晰。灶膛里最后一点微弱的火光，跳动着映在他年轻而潮湿的脸上，那双眼睛在昏暗的光线里，显得格外深邃。

李满囤指了指墙角一个破旧的草墩子：“苏老师，凑合坐会儿吧。这雨看着一时半会儿停不了。”他打了个带着酒气的哈欠，眼皮耷拉着，“我乏了，先去躺会儿。”说着，也不管客人，自顾自地掀开里屋那油腻发亮的蓝布门帘，钻了进去，很快，里面就传来他粗重的鼾声。

灶房里只剩下我和苏砚，还有那盘沉重的石磨。空气凝滞得如同黏稠的麦糊，只剩下雨水敲打窗纸的噼啪声，单调而急促。他坐在草墩上，显得有些局促，湿透的工装紧贴着身体，勾勒出年轻人特有的肩背线条。目光偶尔掠过石磨，掠过我推磨的身影，又飞快地移开，落在墙角堆放的柴禾上，或是地上坑洼不平的土面。

沉默像一张越收越紧的网。

我深吸一口气，压下脚底钻心的疼，再次用力推动磨杠。石磨发出沉重的呻吟，碾碎着麦粒，也碾碎着这令人窒息的寂静。汗水沿着额角滑落，流进眼角，刺得生疼。脚底那块湿黏的裹脚布，像一块烧红的烙铁。

“嫂子，” 苏砚的声音突然响起，打破了沉默，带着一丝试探性的迟疑，“你…脚是不是伤了？”

我推磨的动作猛地一顿，磨杠差点脱手。心口毫无征兆地一紧，像被一只无形的手攥住了。我僵硬地转过头，对上他的眼睛。油灯的光晕在他脸上跳跃，那双眼睛亮得惊人，清晰地映着我此刻的狼狈。他没等我回答，目光径直落在我那只下意识蜷缩起来的脚上。那目光专注、直接，像探照灯一样，剥开了破旧布鞋和湿透裹脚布的遮掩，直直刺向我脚心那隐秘的伤口。我甚至能感觉到那目光带来的灼热感。

他站起身，从他那湿漉漉的帆布挎包里摸索着，掏出一个扁扁的铁皮盒子，盒子上红漆剥落，露出里面的铁锈色。“我这里有药，还有干净的布。” 他的声音不高，却带着一种不容拒绝的沉稳，“推磨的活计，我替嫂子搭把手吧。你这脚…不能再使劲了。”

我的嘴唇动了动，喉咙里却像堵了一团干涩的麦麸，一个字也吐不出来。拒绝？感激？羞耻？各种情绪像打翻的颜料桶，混在一起，搅得心乱如麻。脚底的疼痛却在这混乱中尖锐地提醒着我，那湿布黏在伤口上的每一次摩擦，都带来一阵钻心的抽痛。

他见我僵立着不动，便不再多言，径直走到磨盘旁。一股年轻男子身上特有的、混着雨水清冽和淡淡汗味的气息扑面而来，瞬间盖过了屋里原本沉闷的酒臭和尘土味。他脱下那件湿透的蓝色工装外套，里面是一件同样被雨水打湿、紧贴着身体的白色旧汗衫。他小心地将外套搭在一旁的柴禾堆上，露出汗衫下清晰起伏的肩背轮廓，年轻而充满力量感。

他伸出手，不由分说地握住了磨杠的前端。那双手，骨节分明，手指修长，不像常年握锄把的手那样布满厚茧，但也绝不是文弱书生的手，带着一种内敛的力量感。

“嫂子，你松手，歇着。” 他的声音低沉而清晰，就在我耳边响起。

一股巨大的、完全陌生的力量顺着磨杠传递过来。我下意识地松开了手。沉重的石磨，在他沉稳有力的推动下，竟然发出一种与之前截然不同的声音——不再是痛苦压抑的呻吟，而是一种顺畅、低沉、带着某种奇异韵律的滚动声。嘎吱…嘎吱…石磨欢快地转动起来，比我自己推时不知快了多少倍。

他微微弓着腰，背部的肌肉在湿透的白汗衫下绷紧、舒展，像一张拉满了的弓，充满了蓄势待发的力量。每一次发力，汗衫便紧紧贴在他贲起的背肌上，勾勒出清晰而流畅的线条，随着磨盘转动的节奏起伏、扭动。昏黄的油灯光晕笼罩着他，那汗湿的布料下，年轻肉体的力量与温热，仿佛有了实质，随着石磨的低吼和麦粒碾碎的沙沙声，在这狭小闷热的灶房里弥漫开来。

我像被钉在了原地，目光无法从那起伏的脊背上移开。脚底的疼痛似乎消失了，被另一种更汹涌、更陌生的潮水淹没。心口怦怦直跳，擂鼓一样，震得耳膜嗡嗡作响。喉咙干得发紧，身体深处，那片干涸了太久、早已被遗忘的隐秘角落，竟传来一丝细微的、令人心慌的悸动，如同久旱龟裂的河床，感受到第一缕遥远雨丝的湿意。我慌忙别开脸，视线无处安放，最终落在墙角那个小小的铁皮药盒上。

他沉默地推着磨，手臂和肩背的肌肉线条在每一次发力时都清晰地绷紧、延展。汗水很快浸透了他的白汗衫，使它近乎透明地贴在他宽阔的背上，紧实的肌肉轮廓纤毫毕现。灶房里只剩下石磨沉重的滚动声，麦粒被碾压的沙沙声，还有他逐渐变得粗重的呼吸声。那呼吸声，带着一种灼人的热度，混着他身上年轻的气息，一下下撩拨着我紧绷的神经。

不知过了多久，石磨旁堆积的麦粒终于见了底。他慢慢停下动作，胸膛微微起伏，汗珠顺着鬓角滑落到下颌，滴在磨盘上，洇开一小片深色的湿痕。他直起身，抬手抹了把脸上的汗水，湿透的汗衫紧紧贴在他结实的胸膛上。

“磨好了，嫂子。” 他转过身，声音有些微喘，目光落在我那只伤脚上，“药……”他指了指地上的铁皮盒子。

我如梦初醒，脸上腾地一下烧起来，慌乱地弯腰想去拿药盒，动作却因为心慌而显得笨拙。脚底的伤口被牵扯，一阵尖锐的刺痛袭来，我不由得“嘶”了一声，身体晃了晃。

“小心！” 他眼疾手快，一步跨过来，稳稳地扶住了我的胳膊。他的手掌宽大、温热，带着推磨后的汗湿和一种不容置疑的力量感，透过我薄薄的衣袖传来。那温度烫得惊人，我像被烙铁灼了一下，猛地抽回手臂。

“我…我自己来。” 我的声音低得几乎听不见，带着自己都陌生的颤抖。不敢看他，只觉脸上火烧火燎。我几乎是踉跄着走到草墩边坐下，背对着他，费力地弯下腰，手指哆嗦着去解脚上那湿透肮脏的裹脚布。布条黏在伤口上，每扯动一下，都带来一阵钻心的疼，冷汗瞬间布满了额头。

身后传来轻微的脚步声。他走了过来，在我面前蹲下，高大的身影投下一片阴影，将我笼罩。他没说话，只是伸出手，动作轻柔却坚定地接过了我手中染血的布条。他的手指不可避免地触碰到我脚踝的皮肤，那触感像一道微弱的电流，瞬间窜遍全身，让我猛地一颤。

“嫂子，得罪了。” 他的声音低沉，带着一种安抚人心的奇异力量。他小心翼翼地、一点点地揭开那黏连的布条。他的动作专注而轻柔，仿佛在剥离一件易碎的古董。脚心暴露在微凉的空气中，伤口狰狞地翻着皮肉，混着泥土和血水。他拧开药盒，用干净的白布条蘸了药水。冰凉的药水触碰到伤口，激得我倒抽一口冷气。

“忍一忍。” 他低声道，声音离得很近。他低着头，乌黑的发顶近在咫尺，我能清晰地看到他浓密的睫毛在眼睑下投下小片阴影。他小心地擦拭着伤口周围的污秽，每一个动作都极尽轻柔，生怕弄疼了我。那专注的神情，像是在处理一件无比珍视的物品。

灶房里静得可怕。只有他清理伤口时细微的窸窣声，药水的气味弥漫开来，带着一丝苦涩的清凉。我僵坐着，浑身紧绷，脚踝处被他手指触碰的地方，像被点燃了一簇簇细小的火苗，一路烧灼到心底最深处那片荒芜的角落。一股难以言喻的酸楚和一种陌生的、令人心悸的悸动交织着，在胸腔里翻腾冲撞。目光不受控制地落在他近在咫尺的侧脸上，落在他紧抿的唇线，落在他被汗水濡湿的鬓角。

就在这时，里屋传来一声粗重的咳嗽，紧接着是李满囤含混不清的梦呓：“……喝！再来一碗……” 声音打破了这紧绷的、几乎凝滞的空气。

苏砚包扎的手微微一顿，随即又恢复了流畅。他利落地打了个结，剪断多余的布条，动作干净利落。“好了，嫂子。这两天尽量别沾水，也别使大力气。” 他站起身，高大的身影退开一步，拉开了那令人窒息的距离。他拿起搭在柴禾堆上的湿外套，重新穿上，遮住了那身汗湿的、曾让我心慌意乱的白汗衫。

“雨好像小点了，我该走了。” 他看向窗外，声音恢复了之前的清朗和平静，仿佛刚才那一切从未发生。他背上挎包，走到门口，又停住脚步，回头看了我一眼。那眼神复杂，似乎包含了歉意、担忧，还有一丝难以捉摸的深意。

“嫂子，” 他顿了顿，喉结明显地滚动了一下，声音低沉下去，带着一种奇特的重量，“保重。”

门吱呀一声被拉开，一股带着湿冷水汽的风涌进来。他的身影迅速消失在门外的黑暗和细密的雨丝中，像一滴水融入了大海。我依旧僵坐在草墩上，脚上缠着崭新的、带着药味的白布条。灶房里似乎还残留着他年轻的气息和推磨时蒸腾的热力，但更多的，是李满囤如雷的鼾声重新占据了每一寸空间。脚底的伤口被药水浸得冰凉，可心口那片被点燃的荒芜之地，却像被浇了油，烧得更旺了。

第二天晌午，日头毒辣辣地悬在头顶，晒得黄土路都冒起了白烟。我提着半篮子刚摘的、还带着毛刺的青黄瓜，打算去河边淘洗。刚拐过村口那棵歪脖子老槐树，就听见树后头传来一阵刻意压低的嬉笑声，是村里那几个最爱嚼舌根的婆娘。

“……啧啧，昨晚上那雨大的，苏老师咋就偏偏去了她家？” 一个尖细的嗓音，带着掩饰不住的兴奋。

“还能为啥？一个守活寡的，一个城里来的知青小伙儿，干柴烈火呗！”另一个声音沙哑地接腔，语气里满是恶毒的揣测，“你是没瞅见，昨儿晚上她家那灯，亮了大半宿！推磨？鬼才信！那石磨转得，啧啧，怕不是磨别的去了吧？哈哈哈……”

一阵压抑的哄笑声响起。

“可不是嘛！你们说，她那块盐碱地，五年了屁都不生一个，见了苏老师那样的嫩后生，能不眼馋？” 尖细的嗓音越发刻薄，“李满囤那个没用的东西，怕是睡死了吧？绿帽子戴上了都不知道！”

“嘘！小声点！别让人听见！” 沙哑的嗓音假意阻止，却透着更深的恶意，“听见怕啥？她王秀禾敢做，还怕人说？等着瞧吧，这闲话啊，用不了两天，就得淹到她脖子根儿！看她还有没有脸在野麦岭待下去！”

一阵风吹过，老槐树的叶子哗啦啦响。我攥着竹篮提梁的手指猛地收紧，指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛却压不住心底涌上来的那阵刺骨的寒意和恶心。那些污言秽语，像淬了毒的针，一根根扎进耳朵里，又顺着血脉流遍全身。我猛地转过身，不再走向河边，而是沿着另一条僻静的小路，深一脚浅一脚地往家走。竹篮里的青黄瓜，仿佛也沾染了那些污秽，沉甸甸地坠着我的手。

推开自家那扇吱呀作响的院门，一股熟悉的、混着酒气和汗臭的浑浊气味扑面而来。李满囤四仰八叉地躺在堂屋那张吱嘎作响的破竹躺椅上，睡得鼾声如雷，嘴角挂着一丝涎水。一只空酒瓶歪倒在他脚边。看着他那张无知无觉、睡得死沉的脸，听着那粗重的鼾声，一股冰冷的恨意，像毒蛇一样，猛地从心底最深处窜了上来，瞬间缠紧了五脏六腑。

流言？淹到脖子根？我王秀禾，凭什么要被这些唾沫星子淹死？凭什么要背着这口黑锅，在这死水一样的日子里腐烂？

一个念头，像黑暗里骤然划亮的火柴，带着决绝的疯狂和冰冷的算计，清晰地浮现在脑海里。它来得如此突然，又如此自然，仿佛早已蛰伏在心底深处，只等这一刻被点燃。

我放下竹篮，悄无声息地走进灶房。目光扫过那些蒙尘的坛坛罐罐。墙角那个落满灰尘的旧陶罐里，藏着几样东西：一把晒干的巴豆壳，几根枯黄的断肠草根，还有一小包颜色深褐、气味刺鼻的土碱——那是前年刷墙剩下的。

我洗净手，找出家里那口熬药的旧瓦罐，生了火。火焰舔舐着罐底，发出噼啪的轻响。我把几片干瘪的巴豆壳丢进去，又掰下一小截枯黄的断肠草根。罐里的水渐渐翻滚起来，冒起带着怪味的白气。最后，我捻起一小撮土碱，指尖沾上那刺鼻的粉末，犹豫只在脑中一闪而过，便毫不犹豫地撒进了翻滚的药汤里。深褐色的粉末迅速溶解，汤药的颜色变得浑浊诡异，气味更加刺鼻难闻。

我面无表情地看着瓦罐里翻滚的、颜色诡异的汤汁，用勺子缓缓搅动着。灶膛里的火光跳跃着，映在我冰冷的瞳孔里。外面，李满囤的鼾声依旧响亮，无知无觉。

瓦罐里的汤药翻滚着，浓稠的泡沫破裂，散发出一种混合着土腥、草涩和刺鼻碱味的怪异气息。我舀了小半碗，深褐色的汤汁在粗瓷碗里晃荡，像某种不祥的沼泽淤泥。我端着碗，走到堂屋。李满囤还在竹躺椅上挺着，鼾声震天，涎水流到了脖子里。

“满囤，” 我推了推他的肩膀，声音不高不低，平静得没有一丝波澜，“醒醒，喝了这个。”

他迷迷糊糊地睁开眼，布满血丝的眼珠浑浊地转了转，看到我手里的碗，皱起眉头，一脸的不耐烦：“啥玩意儿？黑乎乎的，老子不喝！”

“十全大补汤。” 我把碗又往前递了递，凑近他的鼻子，“村东头王婆子给的方子，专治……你那毛病。” 我的声音压低了些，带着一种刻意的暗示，“喝了，兴许咱家那炕上，就能有动静了。”

李满囤浑浊的眼珠猛地定住了。他盯着我，又看看那碗气味刺鼻的药汤，脸上的不耐烦瞬间被一种混合着渴望、疑虑和一丝贪婪的表情取代。炕上的动静，生儿子……这就像拴在他命门上的一根绳。他喉结滚动了一下，伸出粗黑的手，一把夺过我手里的碗。

“真…真有用？” 他哑着嗓子问，眼神里是病急乱投医的急切。

“王婆子说，她侄子喝了半年，媳妇就怀上了。” 我淡淡地说，目光平静地迎视着他眼底的挣扎。

“妈的！” 他低骂一声，像是下定了某种决心，又像是被那“半年”的期限刺激得失去了耐心。他不再犹豫，端起碗，仰起脖子，咕咚咕咚，像饮驴一样，将那碗深褐色的汤汁大口灌了下去。药汁顺着他的嘴角流下来，沾湿了胡茬和衣襟。

碗很快见了底。他重重地把碗顿在旁边的小桌上，发出“哐”一声响，抬手抹了把嘴，咂巴了两下，眉头紧锁：“呸！真他娘的难喝！又苦又涩又烧嗓子！”

他靠在躺椅上，粗重地喘了几口气，似乎在努力压下那股翻涌的恶心感。没过多久，他的脸色开始变了。先是涨红，像猪肝一样，额头上青筋根根暴起。他烦躁地扯了扯衣领，嘴里开始发出痛苦的呻吟。

“哎哟…这肚子…不对劲…” 他捂着肚子，身体在躺椅上蜷缩起来，豆大的汗珠瞬间从额头上、脖子上冒出来，“疼…绞着疼…火烧火燎的…”

呻吟很快变成了嘶吼。他猛地从躺椅上滚下来，重重摔在冰冷坚硬的土地面上，像一条离了水的鱼，痛苦地翻滚、抽搐。他双手死死掐着自己的喉咙，眼珠子可怕地凸出来，布满了血丝，死死地瞪着我，那眼神里充满了难以置信的恐惧和滔天的怨毒。

“你…你…” 他喉咙里发出嗬嗬的怪响，拼命想挤出几个字，嘴角却开始溢出混着血丝的涎沫，“毒…毒妇…你…害我…”

他的身体剧烈地痉挛着，双腿在地上乱蹬，踢翻了旁边的矮凳。那凸出的、布满血丝的眼珠，像两颗淬了毒的玻璃弹子，死死地钉在我脸上，充满了怨毒的诅咒。他挣扎着，用尽最后的力气，染着黑红污血的手指颤抖地指向我，从喉咙深处挤出破碎的嘶吼：“毒…毒妇！我…我…休了你！休…休…”

那“休”字尚未完全出口，他指向我的手臂猛地一僵，随即像断了线的木偶般重重垂落，砸在冰冷的地面上。身体最后剧烈地抽搐了两下，便彻底不动了。只有那双凸出的、死不瞑目的眼睛，依旧大张着，空洞地瞪着低矮破败的屋顶椽子，嘴角残留着黑红的污血和涎沫。

堂屋里死寂一片。浓烈的血腥味和那股药汤的怪味混合在一起，弥漫在浑浊的空气里。我站在原地，一动不动，看着地上那具迅速失去温度的躯体。脸上没有恐惧，没有悲伤，甚至没有一丝波澜，平静得像结了冰的湖面。只有胸口深处，那颗沉寂了太久的心，在经历最初的猛烈撞击后，正以一种前所未有的、冰冷而清晰的节奏，缓慢而沉重地搏动着。

院门突然被撞开！邻居张婶惊恐的尖叫像一把生锈的剪刀，猛地撕破了死寂：“杀人了！李满囤死了！王秀禾毒死她男人了——！”

尖叫声如同投入滚油的水滴，瞬间引爆了整个死寂的野麦岭。

“毒死亲夫啦！”

“快来人啊！抓住王秀禾那个毒妇！”

“报官！快报官！”

杂沓的脚步声、惊恐的呼喊、愤怒的咒骂声，像决堤的洪水，从四面八方汹涌而来，瞬间淹没了小小的院落。一张张惊恐、愤怒、扭曲的脸挤满了院门和矮墙头，无数道目光，带着审判和唾弃，像冰冷的箭矢，齐刷刷射向站在堂屋门口的我。

“天杀的！心肠太毒了！”

“守不住活寡就下毒手？该千刀万剐！”

“绑了她！沉塘！给满囤偿命！”

愤怒的村民挥舞着锄头、镰刀，几个膀大腰圆的后生撸起袖子就要往里冲。唾沫星子几乎喷到我脸上。

“都别动！”

一声炸雷般的断喝在院门口响起。村长李老栓铁青着脸，带着两个本家的壮汉挤开人群走了进来。他看了一眼地上李满囤的死状，眉头拧成了疙瘩，脸色阴沉得能滴出水。他锐利的目光刀子一样剐在我脸上，带着审视和极度的厌恶。

“王秀禾！” 李老栓的声音冰冷严厉，“怎么回事？说！”

所有的喧嚣瞬间沉寂下来，无数双眼睛死死盯住我，等着看我的辩解，或者更确切地说，等着看我崩溃、认罪。

我缓缓抬起眼，目光平静地扫过一张张愤怒、恐惧、幸灾乐祸的脸，最后落在村长那张铁青的脸上。脸上依旧没有泪，没有惧，只有一种近乎冷酷的平静。我慢慢地、一字一顿地开口，声音不高，却奇异地穿透了所有的嘈杂，清晰地钻进每个人的耳朵：

“他没死。”

死寂。绝对的死寂。

挤满院子的村民，连同村长李老栓，全都像被施了定身法，脸上的愤怒、惊恐瞬间凝固，扭曲成一种极度荒谬和难以置信的表情。空气仿佛被抽空了，只剩下沉重的喘息声。

“放屁！” 一个后生最先反应过来，指着地上的李满囤怒吼，“都硬了！眼珠子都凸出来了！你没看见血……”

他话没说完，地上那具“尸体”突然剧烈地咳嗽起来！

“咳咳…咳…呕…” 李满囤猛地弓起身子，像只被丢上岸的虾米，痛苦地蜷缩着，大口大口地呕吐起来。污秽物混着黑红的血块，喷射在冰冷的地面上，散发出令人作呕的酸腐和血腥味。他剧烈地喘息着，胸口像破风箱一样起伏，凸出的眼珠里布满了痛苦的血丝，但瞳孔里确实有了活人的光——尽管那光芒充满了怨毒和极度的恐惧。他死死地盯着我，喉咙里发出嗬嗬的怪响，染血的手指颤抖着，依旧顽固地指向我。

“毒…毒妇…休…休了你…” 破碎的声音再次挤出喉咙，带着垂死的虚弱和刻骨的恨意。

院子里死一般的寂静被打破了，取而代之的是一种诡异的、令人毛骨悚然的抽气声。所有人都被这死而复生的诡谲一幕惊呆了，张大着嘴，眼睛瞪得滚圆，像是集体看到了最恐怖的鬼怪。

“看…看吧！” 李满囤挣扎着，用尽力气嘶喊，声音嘶哑如同破锣，“她…她就是要毒死我！这毒妇…留不得！休…休了她！”

我看着他在地上痛苦挣扎、声嘶力竭指控我的样子，嘴角极其缓慢地向上牵起一个冰冷的弧度。那不是一个笑容，更像是一种宣告。在所有人惊骇欲绝的目光中，我慢慢将手伸进了怀里。那件洗得发白的旧蓝布褂子口袋里，有一小卷粗糙发黄的纸。

我把它掏了出来，当着村长李老栓，当着所有惊魂未定的村民的面，一点点，平静地展开。

那是一张早已写好的休书。墨迹陈旧，显然不是刚刚写的。上面的字迹歪歪扭扭，但内容清晰无比：

“立休书人李满囤，因妻王秀禾不守妇道，心肠歹毒，无所出，特立此休书，从此恩断义绝，各不相干。空口无凭，立字为证。”

我拿着这张休书，走到李满囤面前，蹲下身。浓烈的血腥和呕吐物的恶臭扑面而来。我把休书摊开在他眼前，另一只手，稳稳地托起他那只染满污血、还在微微颤抖的右手。

“按手印吧，李满囤。” 我的声音不高，平静得像在谈论天气，却带着一种不容置疑的力量，“你亲口说的，要休了我。字，是你当初摁了手印的。” 我指了指休书末尾那个模糊的、带着墨渍的红指印——那是他几年前醉酒后被我哄着按下的，为了什么，他自己都忘了。

李满囤凸出的眼珠死死地盯着那张休书，又猛地转向我，那目光里的怨毒几乎要化为实质将我烧穿。他喉咙里嗬嗬作响，身体因为极致的愤怒和恐惧而剧烈颤抖，似乎想把手抽回去，想破口大骂。

“按！” 我猛地攥紧了他的手腕，力道大得惊人。指甲几乎嵌进他污秽的皮肉里。我的目光冰冷地刺入他恐惧的眼底，声音压得更低，只有他能听见：“不想再尝尝那碗汤的滋味，就给我按下去。”

李满囤的身体猛地一僵，眼底那滔天的怨毒瞬间被一种深入骨髓的恐惧取代。他死死地盯着我，仿佛看到了地狱里爬出来的恶鬼。他喉结艰难地滚动了一下，最终，那只染血的手指，带着万般的不甘和极致的恐惧，颤抖着，被我死死地按在了休书末尾那片空白上。

一个鲜红、污秽、带着血丝和泥土的指印，清晰地印在了泛黄的纸上。

我松开手，站起身，不再看地上那摊烂泥般的男人。我拿着那张染血的休书，转向脸色铁青、惊疑不定的村长李老栓，平静地递了过去。

“村长，您过目。休书在此，手印是他李满囤亲手按的。从今往后，我王秀禾，与他李家，再无瓜葛。”

阳光，毫无遮挡地倾泻在尘土飞扬的村道上，白得晃眼。我手里攥着那张染血的休书，纸页粗糙的触感烙在掌心，像一块滚烫的烙铁。身后，李满囤那间破败的院子已经被愤怒和惊疑的人群重新包围，咒骂声、哭嚎声（多半是李满囤那远房婶子在干嚎）、村长李老栓厉声维持秩序的呵斥声，混杂成一片令人头晕目眩的噪音。

就在这时，一阵清脆的自行车铃声穿透了这片嘈杂，由远及近，带着一种不合时宜的轻快。

苏砚骑着那辆半旧的二八大杠，像一道利箭，分开混乱的人群，稳稳地停在了我的面前。他穿着那件洗得发白的蓝色工装，额前的黑发被风吹得有些凌乱，脸上没有多余的表情，只有那双眼睛，亮得惊人，定定地看着我。

他一只脚点地支撑着车子，下巴朝后座的方向微微一点，动作干脆利落，没有一句废话：“走。”

这个字，像一颗投入死水潭的石子，瞬间激起了更大的波澜。

“看！奸夫来了！”

“不要脸的狗男女！”

“刚休了男人就迫不及待了？呸！”

“拦住他们！不能让他们跑了！”

群情激愤，几个红了眼的汉子提着锄头镰刀就往前涌，唾沫星子几乎要喷到苏砚的脸上。李老栓的脸色黑得像锅底，厉声喝道：“苏砚！你想干什么？还嫌不够乱吗？给我站住！”

苏砚仿佛没听见身后的咆哮和逼近的危险。他依旧稳稳地扶着车把，目光穿过那些狰狞的面孔，只落在我身上，带着一种不容置疑的催促和沉甸甸的安稳。

我最后看了一眼身后那片翻滚着愤怒和愚昧的泥潭，那片埋葬了我五年青春和所有生机的死地。心底最后一丝残留的、对这片土地的牵绊，如同被风吹散的灰烬，彻底消失无踪。没有丝毫犹豫，我上前一步，侧身坐上了那冰冷的自行车后座。

“抱紧。”苏砚的声音低沉，带着一种奇异的穿透力。

我伸出手臂，环住了他劲瘦的腰身。隔着薄薄的工装布料，能清晰地感受到他身体传来的温热和蕴藏的力量。他猛地一蹬脚踏，自行车像挣脱了缰绳的野马，骤然加速，冲向村口那条通往外面世界的黄土大道。

风，猛地灌满了我的衣袖和头发，带着田野里青草和尘土的气息，刮在脸上，竟有一种久违的、生疼的自由感。身后的叫骂声、怒吼声，迅速被车轮碾过土路卷起的漫天黄尘所吞没、拉远。

“王秀禾！你个破鞋——！” 李满囤那破锣嗓子发出的、带着血腥味的嘶吼，像垂死野兽的哀鸣，穿透烟尘，遥遥追来，“你等着！老子跟你没完——！”

这恶毒的诅咒，此刻听在耳中，却如同败犬的远吠，再也无法在我心中掀起一丝涟漪。

然而，就在车轮即将冲出村口，将野麦岭彻底甩在身后之时，身后那团翻滚的烟尘里，突然爆发出一个更加凄厉、更加歇斯底里的尖叫！

“站住！王秀禾！你给我站住——！”

是村西头的寡妇，马金花！她披头散发，状若疯癫，手里高高举着一团刺目的红色，像举着一面耻辱的旗帜，从混乱的人群里拼命挤出来，跌跌撞撞地追着自行车，声嘶力竭地哭喊：

“大家快看啊！看看这个不要脸的毒妇！这就是她偷汉子的铁证！她落在我家满囤哥炕上的……红裤衩啊——！”

那尖利高亢的声音，如同淬了毒的钢针，瞬间刺穿了所有的喧嚣。沸腾的人群像是被按下了暂停键，无数道目光，惊愕、鄙夷、幸灾乐祸，齐刷刷地聚焦在马金花手中那团迎风招展的、刺目的猩红上！

自行车猛地一顿。

苏砚捏紧了刹车，车轮在黄土路上摩擦出刺耳的声响，停了下来。他单脚点地，扶着车把，缓缓地转过了身。

我也跟着转过头。

尘土渐渐落下，清晰地映出马金花那张因激动和愤怒而扭曲变形的脸，以及她手中死死攥着的那条……颜色鲜红、布料廉价、在阳光下甚至能看到洗得有些发白的边缘和……裤腰上一个歪歪扭扭缝上去的牡丹花补丁的红裤衩。

李满囤也挣扎着被两个本家兄弟架着胳膊拖到了人群前面。他脸上糊着血污和尘土，气息奄奄，但看到那条红裤衩，尤其是看到它被马金花当众举着，他那双浑浊的眼睛里瞬间爆发出一种混合着得意、怨毒和极度羞耻的光芒。他咧开带血的嘴，嘶声力竭地喊，仿佛用尽了最后一点生命：

“对！就是它！王秀禾！你…你偷人…留下的…铁证！大家伙儿都看看！看看这不要脸的破鞋！苏砚！你…你们这对狗男女…不得好死！” 他挣扎着，想扑过来，却被架着动弹不得，只能像条疯狗一样咆哮。

整个野麦岭，仿佛在这一刻凝固了。所有的目光，都像探照灯一样，在我、苏砚、那条刺目的红裤衩、以及状若疯魔的马金花和李满囤之间来回扫射。空气沉重得令人窒息，充满了鄙夷、审判和一种病态的好奇。

马金花高举着那条红裤衩，像是举着胜利的旗帜，朝着苏砚和我，一步步逼近，脸上带着一种大仇得报的、扭曲的快意：“苏老师！你瞪大眼睛看清楚！这就是你搂在怀里当宝贝的破鞋！她的裤衩都落在别的男人炕上了！你还要捡这双破鞋吗？你……”

她的话，像毒蛇吐信，恶毒地喷洒着。

苏砚静静地坐在自行车上，高大的身影在阳光下投下一道笔直的影子。他脸上没有任何表情，没有愤怒，没有羞耻，甚至连一丝波动都没有。他只是平静地看着马金花一步步走近，看着她手中那团刺目的猩红。

就在马金花走到自行车前，几乎要把那条裤衩戳到苏砚脸上时——

苏砚动了。

他的动作快如闪电，却又带着一种难以言喻的从容。在马金花惊愕的目光中，在她甚至还没来得及做出任何反应之前，他那只修长有力的手已经伸了出去。

没有抢夺，没有撕扯。

他只是用食指和拇指的指尖，极其精准地、稳稳地拈住了那条红裤衩的一角。仿佛那不是一件带着污秽意味的贴身衣物，而只是一片无足轻重的落叶。

然后，在所有人——包括我——极度震惊、茫然、甚至荒谬的目光注视下，他手臂一收，极其自然地将那条红裤衩……揣进了自己蓝色工装外套的内侧口袋里。

动作流畅，行云流水，仿佛只是收起了一块擦汗的手帕。

整个野麦岭，陷入了死一般的寂静。连聒噪的知了都仿佛被这一幕惊得噤了声。风卷着尘土，打着旋儿从人群脚下掠过。

苏砚放好裤衩，甚至还下意识地轻轻拍了一下工装口袋的外侧，像是确认它的位置。然后，他抬起头，目光平静地扫过前方那一张张因极度震惊而彻底石化的脸，扫过目瞪口呆、嘴巴张得能塞进鸡蛋的马金花，扫过眼珠子几乎要瞪出眼眶、脸上血色尽褪、只剩下死灰般绝望和难以置信的李满囤。

他的嘴唇动了动，声音不高，却像一块巨石投入平静的湖面，清晰地回荡在死寂的村口，带着一种斩钉截铁的沉稳和……近乎狂妄的平静：

“我接得住。”

死寂。绝对的死寂。

这简简单单的三个字，像一道无形的惊雷，劈在每个人的头顶。马金花高举的手僵在半空，脸上的快意和恶毒彻底凝固，继而扭曲成一种极度的茫然和荒谬。李满囤脸上的怨毒和得意瞬间被一种巨大的、无法理解的恐惧取代，他凸出的眼珠死死盯着苏砚那平静的脸，又猛地转向旁边脸色煞白如纸的马金花，身体筛糠般抖起来。

人群像被冻住了，连呼吸声都消失了。

就在这片诡异的、令人窒息的死寂中——

“李满囤——！！！”

一声凄厉到变调的、如同濒死野兽般的嚎叫，猛地撕裂了凝固的空气！是马金花！

她像一头发狂的母兽，双眼赤红，所有的愤怒、羞耻、被愚弄的疯狂瞬间找到了唯一的宣泄口。她不再看苏砚和我，而是猛地转过身，披头散发地扑向被架着的李满囤！

“你个天杀的畜生！挨千刀的王八犊子！这裤衩！这裤衩是老娘给你缝的！是你个不要脸的偷摸塞给我的！你…你…” 她语无伦次，巨大的羞愤和当众被揭穿的耻辱让她彻底崩溃，她尖叫着，伸出尖利的指甲，狠狠地抓向李满囤那张糊满血污、此刻只剩下惊恐的脸！

“啊——！” 李满囤发出一声杀猪般的惨嚎。

场面瞬间炸开了锅！

“啥？马金花的裤衩？”

“李满囤偷了塞给她的？”

“我的老天爷！这…这都什么事啊！”

“原来贼喊捉贼！呸！一对不要脸的狗东西！”

惊愕、鄙夷、幸灾乐祸的议论声轰然炸响，比之前的咒骂声更加汹涌。人群像煮沸的开水，指指点点，哄笑声、唾骂声此起彼伏。几个架着李满囤的本家兄弟，像是被烫到一样，猛地松开了手。李满囤“噗通”一声摔倒在地，马金花则像疯了一样扑在他身上，又抓又挠又咬，哭嚎咒骂声响彻云霄。

“你个丧天良的！你害死老娘了！我跟你拼了——！”

村长李老栓的脸，由青转紫，再由紫转黑，最后变成一片颓败的死灰。他嘴唇哆嗦着，看着地上滚作一团的李满囤和马金花，又看看周围混乱不堪、如同闹剧般的场面，最终痛苦地闭上了眼睛，长长地、沉重地叹了口气，仿佛瞬间老了十岁。他无力地挥了挥手，连维持秩序的力气都没有了。

苏砚没有再回头看一眼身后的地狱景象。他重新握紧车把，脚下一蹬。

自行车再次启动，这一次，没有任何阻滞。车轮轻快地碾过黄土路，将那片混乱的喧嚣、污浊的唾骂、荒诞的闹剧，连同整个令人窒息的野麦岭，彻底地、永远地甩在了身后飞扬的尘土之中。

风，更加猛烈地灌满了衣袖，带着山野间自由的气息，吹散了发髻，吹乱了额发。道路两旁，是无垠的、在阳光下翻滚着金色波浪的麦田，一直延伸到湛蓝的天际线。远处，是层叠起伏、沉默而坚实的青色山峦。

我依旧环抱着苏砚的腰，脸颊贴在他温热而坚实的后背上，感受着他平稳有力的心跳透过薄薄的工装传递过来。一种前所未有的轻盈感，从脚底升腾而起，蔓延至四肢百骸。五年积压的沉闷、屈辱、窒息，仿佛都被这强劲的山风吹散了，只剩下胸腔里那颗心脏，在自由地、有力地搏动。

苏砚没有说话，只是稳稳地骑着车。阳光在他乌黑的发梢跳跃，勾勒出他侧脸坚毅的轮廓。他工装外套内侧的口袋，微微鼓起一个小小的形状。

我微微侧过头，目光掠过路边一丛丛疯长的野草，掠过田埂上几棵无人看顾、却依旧结满了累累果实的野杏树。青涩的杏子在枝叶间若隐若现，在炽烈的阳光下，表皮泛着一种毛茸茸的、诱人的光泽。

车子经过一棵格外高大的野杏树时，我下意识地伸出手。指尖掠过粗糙的树皮和冰凉的叶片，准确地摘下了一颗沉甸甸的青杏。

果子握在掌心，坚硬，微凉，带着山野的生气。

我把它凑到嘴边，没有犹豫，轻轻地咬了下去。

一股极其浓烈、霸道、几乎让人皱眉的酸涩，瞬间在口腔里爆炸开来，尖锐地刺激着味蕾，直冲天灵盖。这酸，如此猛烈，如此纯粹，像是浓缩了过往所有的不堪和挣扎。

然而，就在这极致的酸楚之后，一丝极其细微、却无比清晰的回甘，悄然从舌根深处弥漫开来。那甘甜如此微弱，却又如此坚韧，像黑暗尽头透出的第一缕光，像冰封河面下悄然涌动的水流，温柔而执着地冲刷着那浓烈的酸涩，带来一种难以言喻的、劫后余生的熨帖。

我慢慢地咀嚼着，感受着那酸与甜在唇齿间纠缠、交融。酸得透彻，甜得隐晦。风依旧在耳边呼啸，吹干了眼角不知何时渗出的一点湿意。我抬起头，望向道路前方。黄土路在车轮下延伸，消失在远方的山坳和耀眼的阳光里，看不到尽头。

车子碾过一块土坷垃，微微颠簸了一下。我下意识地收紧了环在他腰间的手臂，将脸颊更深地埋进他温热的后背里。那坚实的触感，成了这颠簸前路上唯一的锚点。

车轮滚滚，载着我们，向着山外，向着那片未知的、或许依旧坎坷、但终归是自由的天光，一路向前。