你穷是因为太要脸：那些藏在城中村的百万富翁，连朋友圈都不发

看到开保时捷谈融资的创业者别眼红。 真正闷声发财的人，在菜场后门拆塑料瓶，在火葬场隔壁刻墓碑，在你家楼下通马桶。 他们不聊风口，只算今天收了几吨废铜、洗了几车床单。

你小区收废品的老王，去年全款买了套二手房。 他手机里的小程序，附近3公里内8000户居民能一键叫回收员上门。 学生喝完的奶茶杯、白领拆完的快递箱，到他手里全变钱：

塑料瓶压成吨卖，一进一出净赚1000；旧冰箱拆出铜线圈，转手利润翻倍；双十一那周，他一天收3车货，微信到账提示音从早响到晚。

火葬场对面的石材店，玻璃门上印着二维码。 福建老林蹲在店里打磨墓碑，指甲缝全是灰。 他刚给客户发了电子图册：

1.8米花岗岩墓碑卖2万3，成本不到5000；雕一对石狮子加价6000；清明前半个月，他每天接13单，全是子女代父母选风水位。 最贵那单卖了8万——全套包运输、刻碑文、做法事，客户刷卡时眼睛都没眨。

城中村深处的洗涤厂，老陆刚送走今天第7趟货车。 50家酒店的床单被套堆成山：

全自动洗衣机滚动一次吞300条床单，水电成本摊到每条才1毛2；酒店付他每条2块3，净赚1块；周末酒店爆满，他一天洗4000条；隔月结账时，账户固定多出12万。

写字楼里没人知道的暴利生意在31层消防通道。 小李的减压舱藏在楼道拐角：

3平米隔音房塞进沙袋和VR眼镜，白领午休花198元打半小时；上周某投行经理包月刷了6800；有人哭完补妆出来，转头就推荐了全部门。

修锁师傅老张的电动三轮停在你小区三年了。 他开锁定价分三档：

普通门锁200，指纹锁加收80，凌晨急单翻倍；上月通27次马桶，每次收260；工具成本两万八用四年，现在月入稳定破4万，现金结账不报税。

社区超市最里侧的货架藏着黄金。 老板娘把纸尿裤和钙片摆在一起：

老人买轮椅不问价，598元的进价填980；拐杖进47卖129；每月卖90袋成人纸尿裤，利润顶得上半个生鲜区。

宠物医院地下一层亮着「纪念品定制」灯箱。 客人捧着骨灰罐排队：

普通陶瓷罐收费880；掺一撮狗毛烧成晶石项链卖2888；上个月最贵订单12888——给金毛骨灰镶了98克足金铭牌。

废品站老王最近在招人。 他拆解旧家电发现了新门路：

空调压缩机里的铜管论斤卖；完好的手机屏拆给华强北；电路板泡药水提炼黄金；环保局每年补贴他18万「无害化处理费」。

城中村昏暗楼道里亮着蓝色灯箱。 穿防护服的人正喷杀虫剂：

餐厅灭蟑螂一次收费1500；家庭除螨按平米算，100平收2800；药水成本每桶87元，能做20单；复工季那周，他微信接了11栋写字楼的单子。

老旧工业区里藏着最稳当的包租公。 老周把废弃厂房切成格子间：

2000平米车间隔出30个仓库，每间月租2000；快递公司租了8间放货物；去年冬至，他靠转租差价净赚67万。

小学校门口的气球摊刚换了新车。 吴姐的生意经很简单：

婚车装饰收费1800，成本是200元氦气；生日派对布场费5500，淘宝采购道具花700；情人节那天团队通宵扎气球，早晨账上多了4万8。

手机维修铺最下层抽屉摆着老年机。 柜台小哥笑着说秘密在配件：

298元的触屏老人机，拿货价97；防摔壳进价4块卖25；充电头论斤批发，每个成本不到3毛卖15块；店里70%利润来自这些「没人看得上」的货。

干这行的人从不发朋友圈炫耀。 建材市场后门的老赵刚关上货车厢门——里面装着今天第5车二手门板：

全新办公隔断单价1200，他500收回擦净卖880；老板椅转手挣400；昨天收的公司倒闭资产，这周能赚7万3。