冬之凛：故乡寒冬的眷恋

“全球气候变暖”，这是联合国给出的定论。于我而言，在短短几十年间，便能深切感受到，往昔的冬天与如今相比，已然大不相同。

那时，故乡的冬天总是早早降临，寒冷彻骨。“十来一，棉堆堆”，这句古朴的俗语，宛如冬天吹响的激昂号角。每到此时，雪花纷飞，寒风凛冽如刀割。故乡的人们，仿佛与冬日有着千年不变的默契，遵循着这古老的时令信号，早早地将厚实的棉袄、棉裤层层裹在身上，在冰天雪地中觅得一丝温暖的庇护。

记忆里，故乡的雪，总是下得淋漓尽致。农民们常说：“麦盖三床被，头枕馍馍睡”“瑞雪兆丰年”。每年至少会下三场大雪，这厚厚的大雪，能冻死地下害虫，滋养小麦生长，承载着丰收的希望。所谓“雪盼伴”，往往是第一场雪还未完全融化，第二场雪便接踵而至。直至来年三四月份，地头的沟里仍能看到尚未消融的积雪。

“贼雪、贼雪”，只要头天东北风劲吹，天色阴沉，晚上必定悄无声息地下起大雪。第二天清晨推开门，院子里、房顶上、树上，到处都堆满了厚厚的白雪，简直让人难以出门。“各人自扫门前雪”便成了首要任务，家家户户相互协作，打开一条条相互连通小路。有时，生产队的钟声响起，组织男女劳力，用铁锨将路上与沟里的雪铲起，扔到麦田里，据说“雪水肥田养麦”。

下大雪时，乡村宛如一幅绝美的画卷。大片大片的雪花，犹如漫天飞舞的鹅毛，迫不及待地从天际纷纷扬扬飘落，铺天盖地般席卷而来，整个村子很快便被雪覆盖。错落有致的农舍，好似童话中的城堡，屋顶戴上了厚厚的白色棉帽；房前屋后的柴火垛、碾盘、石磙也被雪层层包裹，只隐隐露出模糊的轮廓，变成了形态各异的雪堆；烟囱里袅袅升起的青烟，在白雪的映衬下，显得愈发缥缈；田野里的麦子全被雪掩埋，仿佛盖上了一层厚厚的白色绒被，放眼望去，是一片无边无际的洁白，在阳光下闪烁着耀眼光芒；树枝被雪压得弯弯的，偶尔几棵光秃秃的树木，伸展着枝桠，托着一团团积雪，恰似绽放的白色花朵，在寒风中静静伫立。在这漫天飞雪之中，天地银装素裹，如梦如幻，宛如一幅永恒的画卷，深深镌刻在我的记忆深处。

雪地里，孩子们兴高采烈地堆雪人、打雪仗，兴奋地奔跑嬉戏，欢声笑语在村庄上空回荡。大人们也没闲着，手持扫帚，不停地清扫自家院子。老人们则坐在屋里，一边烤火，一边欣赏外面的雪景，脸上洋溢着笑容，对生活充满期许。

雪停了，太阳缓缓露出脸庞，大地一片银白，光芒耀眼得让人睁不开眼。“下雪不冷，化雪冷”，踩在雪地上，发出“咔嚓、咔嚓”的声响，每一步都仿佛踩进冰窖，刺骨的寒意从脚底直窜心头。中午时分，雪开始融化，雪水从房坡上缓缓滴落。房檐下挂满了长长的溜凌儿（冰凌），犹如一把把锋利的宝剑，在阳光下闪烁着晶莹寒光，折射出五彩斑斓的梦幻光芒。这些冰凌粗细不一，长短各异，足有两三米之长，恰似大自然精心雕琢的冰雕艺术品。

大坑里的冰凌，越冻越厚，足有尺八之余，平整光滑且坚实无比，形成了一个天然的溜冰场。孩子们开心地在上边滑冰、打陀螺；有的还把牛屋门前的拖车推进坑里，坐上人后轻松推着玩。冰面上热闹非凡，为寂静的冬日乡村增添了许多欢乐。

冬之凛，故乡的冬天，寒风冷酷无情，掠过光秃秃的树梢，发出尖锐的呼啸。农家的土坯房难以抵挡，寒风肆意穿透，直往人身上钻，冻得人们瑟瑟发抖。为了抵御这彻骨的寒冷，棉袄、棉裤、棉帽、棉靴、棉袜、棉耳护，成了人们必不可少的装备。此时，火盆也派上用场，家家户户都燃起了火，那袅袅烟雾为家庭增添些许温暖；许多老人手提火筐，不停地翻烤着手，这成了寒冷中唯一的慰藉；有的人干脆将袖口对准嘴巴，让体内呼出的微弱热气充分循环利用，不愿浪费一丝温暖。即便如此，很多大人、小孩每年手、脚、脸蛋、耳朵仍会被这“冬之凛”冻伤。

如今，“全球气候变暖”已成为无法回避的现实。故乡的冬天，似乎渐渐褪去了往日的凛冽锋芒。雪，变得愈发稀少；溜凌儿，也不再悬挂于房檐；寒冷也不再那么刻骨铭心。儿时那“美丽冻人”的冬日景观，已然成为人们遥远而珍贵的回忆。

故乡的冬之凛，不仅是寒冷的记忆，更是一段纯真无邪的童年见证，是故乡赐予的珍贵礼物。它如同一首悠扬的老歌，在时光长河中，永远深情地吟唱，成为我对故乡深深的眷恋与无尽的思念。

每当冬日来临，我总会不由自主地怀念故乡儿时的冬天，怀念那漫天飞舞的鹅毛大雪，怀念那晶莹剔透的冰凌世界，怀念与伙伴们在冰面上纵情嬉戏的欢乐时光，怀念那些在严寒中相互依偎、彼此温暖的岁月。

再见了，故乡的冬之凛！