成年人的告别：不说再见，各自走远

清理微信，翻到 “圆圆”。点进去，朋友圈一条横线。最终想起来，是大学时，对床的姑娘。

曾经好到穿一条裤子，现在想不起她长啥样。前年同学聚会，她电话里说 “一定到”，结果没来。当时笑她又放鸽子，现在才懂 —— 成年人退场，都这么默契。

连 “绝交” 都懒得说。

发小大海，穿开裆裤就认识。高中帮他递情书，大学陪他熬挂科。工作后在一个城，从每周聚到每月见，最后断了。

最后一面是三年前春节。他带新婚媳妇吃饭，满嘴股票学区房，我插不上话，光扒饭。临走说 “常联系”，谁都知道是客套。现在刷到他晒娃，点个赞，不会再问 “最近好吗”。

两条线交过，之后越离越远。

前同事大雄，手把手教我跑业务。我跳去对手公司，他三个月不接我电话。行业展会上撞见，他看见我就转身。

没必要追上去说啥，那样更难看。成年人的世界，有些距离，正好。

表妹小我两岁，小时候形影不离。嫁去外省，从天天视频到节日群发。去年舅舅葬礼见着，没话说，只聊天气。

血缘这东西，剪不断，能淡成白开水。家族群里她不说话，偶尔发孩子照片，我机械点赞。这 “塑料亲情”，我们都默契维持着。

有人说，人一辈子最多处 150 个亲近关系，年纪越大越少。就像树，每年掉些枝叶，自然得很。

现在遇着慢慢远了的朋友，不会像年轻时追着问 “为啥”。可能你听周杰伦，他迷上西片；你爱吃火锅，他改吃素了。

不必撕破脸，不用算旧账。《山河故人》里说：“每个人都只能陪你走一段路。” 到分岔口，轻轻说再见，各走各的。

让回忆，停在最甜的时候，就很好。