老公带孕女回家那刻，我默默整理女儿的行李

衣柜门吱呀一声，我从最底层摸出蓝布包袱，百灵的棉裤叠得方方正正，边角都磨出了毛边。今冬头场雪正飘着，我对着玻璃哈气，画了个歪歪扭扭的太阳——这是百灵教我的，她说这样雪就不冷了。

"秀芬，你收拾啥呢？"陈建国的声音从厨房飘来，带着不寻常的发颤。我手一抖，棉裤"啪"地掉在地上，压在底下的全家福露了出来：三岁的百灵骑在建国脖子上，父女俩张着嘴笑成一团，我站在旁边，围裙上还沾着没擦净的豆浆渍。

"百灵的棉裤该换厚的了。"我弯腰去捡，指甲盖磕在地板缝里，生疼。建国的拖鞋声近了，带着股熟悉的酱油味——他今早去菜市场进黄豆，往常这时候该在揉面才对，可今天揉面盆搁在灶台边，纹丝没动。

"秀芬，"他蹲下来帮我捡裤子，手直打哆嗦，"小慧...怀孕了。"

棉裤又掉回地上。小慧是建国战友的媳妇，去年过年还来店里喝过豆浆，说丈夫在工地修桥，总给她带糖炒栗子。那时候她说话细声细气，见了我就喊"秀芬姐"，肚子还扁扁的。

"所以要接她回家？"我指甲掐进掌心，"就像现在这样，她的红围巾搭在椅背上，飘着雪花膏味？"

建国没接话。窗外的雪越下越密，打在防盗网上沙沙响。百灵昨天还趴在窗台看雪，说要堆个戴围巾的雪人，像爸爸那样——可爸爸的围巾正搭在沙发上，小慧的红围巾却占了百灵常坐的椅子。

"她男人上个月没了，走的时候攥着我手说'哥，帮我看着她'。"建国伸手碰我胳膊，"去年我摔断腿那三个月，是他每天来搬煤球，手冻得通红......"

"那我呢？"我甩开他的手，声音突然发颤，"你摔断腿时，是谁凌晨三点起来磨豆浆？是谁背着发烧的百灵跑医院？是谁把你吐脏的床单洗得发白？"

建国张了张嘴，厨房飘来的焦糊味钻进鼻腔，像极了我们刚结婚那年。他第一次炸油条没掌握火候，我俩蹲在灶台边啃焦黑的面疙瘩，他还笑着说"这叫焦香酥，以后准能成招牌"。

"百灵在奶奶家。"我摸出兜里的钥匙，是娘家单元楼的，"我给她收拾了换洗衣物，还有她最爱的布熊。"

"你要带她走？"建国猛地抬头，椅子被撞得哐当响。

"不然呢？"我抓起蓝布包袱，"总不能让百灵看着别人喊她爸。"

"小慧的孩子不是我的！"建国突然拔高声音，从裤兜摸出张磨毛的纸，"这是她男人的诊断书，去年十月查出来的肺癌晚期。他怕拖累小慧一直瞒着，上个月才走......"

我接过纸，手直抖。诊断书上的日期刺得眼睛生疼——那时候他总说"工地活多"，来店里帮忙搬煤球时咳得直捂嘴，我还笑他"比咱们还忙"。

"他走前说，让小慧把孩子生下来，说是他在这世上最后一点热乎气。"建国声音哑了，"小慧没地方去......我不能不管。"

我望着楼下那辆破三轮，车斗里堆着棉被和锅碗——原来她不是来串门的，是来安家的。

"这房子是咱俩的，百灵的房间我早收拾好了，小慧住次卧......"

"够了！"我打断他，"百灵昨天问我，'妈妈，为什么爸爸总对着手机笑？'她说看见那个阿姨摸爸爸的手......"

建国的手停在半空。昨晚起夜时，我确实看见他在客厅抽烟，手机屏幕亮着："哥，我今天吐得厉害。""明早给你带小米粥。"

"百灵发烧那晚，你说要给小慧送退烧药；我生日那天，你说要陪小慧产检......"我抓着包袱往门口走，"我带百灵回娘家，等你想清楚了再来找我们。"

门砰地关上时，听见建国喊"百灵的布熊忘拿了"，可我没回头。楼道声控灯次第亮起，照见鞋上的泥——今早给百灵系鞋带时蹭的，她非闹着要穿新棉鞋看雪。

娘家楼道墙皮掉了块，露出底下的红砖。妈系着蓝布围裙来开门，围裙上沾着面粉："哎呦我的闺女，这是咋了？"

我扑进她怀里，眼泪把围裙洇湿了一片。妈拍着我后背，像小时候我摔跤时那样："慢慢说，慢慢说。"

"建国带小慧回家了，小慧怀孕了......"

妈愣了愣，叹口气："你爸走那年，我也想过带你来改嫁。可后来明白，日子是过给自己的，不是过给别人看的。"

我抬头看她，眼角的皱纹里沾着面粉，像落了层薄雪。窗外的雪还在下，可我突然不那么冷了。

半夜给百灵盖被子，她翻了个身，布熊掉在地上。我捡起来，发现熊耳朵上的补丁——是建国去年冬天缝的，他说"咱闺女的玩具，得金贵着"。

手机亮了，是建国的消息："百灵的布熊在茶几上，我给套了新棉套。"

我盯着屏幕，眼泪又掉下来。妈端着热牛奶进来："你们从摆摊到现在，吃了多少苦？他要是真能扛住，你咋就不能信他一回？"

布熊的新棉套针脚歪歪扭扭，是建国的手艺。他从前总说"我这大老粗，缝个扣子都费劲"，现在倒能把棉套缝得齐整。

窗外雪停了，月亮照得雪地亮堂堂的。突然想起刚结婚那年冬天，租的小平房漏风，建国把我裹在他军大衣里："等攒够钱，咱买带暖气的房子。"后来真买了，可暖气再热，也暖不化心里的冰。

手机又震，是建国的语音："秀芬，小慧说明天搬去宾馆。我就是......看她一个人可怜。"

我删掉语音，把手机倒扣在桌上。百灵翻了个身，小声喊"妈妈"，我轻轻拍她后背："妈妈在呢。"

妈去厨房热牛奶，嘀咕声飘过来："这日子啊，就像熬豆浆，火大了糊，火小了生，得慢慢调。"

天亮时我给建国发消息："晚上带百灵回来吃饭吧，煮了她爱吃的红烧肉。"

他秒回了个"好"。望着窗外的雪，突然有点恍惚——这雪到底是冬天的，还是春天的前兆？

你们说，我这算心软了吗？可有些事，不是心软不心软，是得给彼此留口气，不是吗？