真正爱你的人，才有这个特点

文章来源 / 怀左

什么特点呢？

真心盼你好，并且很唠叨。

周一我在家躺了一天，着凉、发烧，原因是上周先升温又降温，感觉热后我把秋裤和背心都下了，换上了轻薄的衣服，然后降温十几度，躺了。

我妈听我说秋裤也不穿后，没事就说两句，赶紧穿上，三十来岁了烧的你？又不是小孩。

我说了好几遍，没啥事，根本不冷。

当然，还是有点小冷。

这对话一下子把我拉回了以前，我妈总会不厌其烦地告诉我穿好衣服、穿好秋裤、不要凉水洗头、少熬夜，但那时候我哪会听这些，能少穿就少穿，大冬天就直接用凉水洗头洗脚，一般晚上过了十二点才睡觉。

一边觉我妈怎么这么烦，另一边也想会，我妈她不会觉得自己烦么，总说同样的话。

这成了一个多年疑问。

但这个大难题，我现在已经靠自己解开了。怎么解的呢？我自己在看孩子时，会不断提醒他，“慢点、慢点，看路”，带出去玩时，更是不停地提醒，同时还要眼观六路耳听八方，随时注意不安全因素，第一时间要冲上去。

第一个感悟是：保镖这活不好干呀，一个好的保镖，专业素质要过硬，专注力还得强；第二个，就是对上面问题的解答，根本不是我妈烦，我自己其实更烦，因为关心则乱，真正爱一个人，恨不得把心都掏给对方。

现在陪孩子时，我会说无数次“把鞋子穿上”、“不要跑”、“慢点”、“好好吃饭”、“小心点”……这么一套语言系统，随着孩子的长大而变换，等他再大一些，也许就会变成“把衣服穿好不要乱脱”、“天冷了穿上秋裤”、“把伞拿上”、“去了学校好好学习”……

曾经不想听的话，某天真正从自己嘴里跳出来之后，就会形成人生的完美闭环，那时候，“养儿方知父母恩”这七个大字，会一次次跳出来，拍击我们的感受系统。

相信无数父母都是这么走过来的，其实过去也挺懒、怕麻烦、遇事会退，但是为了孩子，会竭尽全力，会不辞劳苦，会想方设法，会小心翼翼，会一个人时默默流泪，会把最好的状态留给真正在乎的人。

交付真心时，可能会被孩子认为是啰嗦、麻烦、强势；而等孩子真正理解时，啰嗦的人已经白发斑斑。

理解，是有时间差的。

这也是比较残忍的一点，超前的付出与滞后的理解，永远无法在一条线上。所以从时间线上看，爱是向下传递的。当然这不是说我们对父母不好，而是，一般情况下，父母给的更多。

于是，我也理解了朱自清的《背影》。

是真的理解了，不是以前上学时那种，老师问理解了没，班里同学一起说理解了。真的吗？反正我没有。说句实话，我那时还无法理解那种很平实的语言，知道他父亲买橘子不容易，还但是无法深层次共鸣。所以我只是做题层面的理解，并不是感受方面的。

今天我又重读了一遍。

文章中先勾画背景，祖母去世，家中办丧事，父亲又没了工作，一片惨淡。丧事办完，父亲去南京谋差事，他去北京读书，父子二人同行离开老家。

文字精炼，叙述平实，之所以小时候读起来没有太多共鸣，是因为朱自清写得极其克制，许多感受性的东西，他没有抖落出来，而经历丰富后的我们，是可以去脑补的。

站在他父亲的角度，给自己母亲办丧事时的哀痛与哀思，自己丢了工作后的前途未卜，儿子回来后又要强撑着给孩子打气。各种感受交织，但他作为父亲，在孩子面前，装也要装出强大的样子，所谓父爱如山，许多时候，其实都是强撑着的。

父亲，也是奶奶的儿子，曾经也是一个天真脆弱的小男孩。

文中的儿子呢，先和朋友一起约着玩，第二天还反复告诉父亲，不用送，我已经很大了，没必要麻烦。父亲本没时间，但他终究不放心，坚持亲自送。

年龄小时，承载不了过多复杂；

年龄大后，平时要扮演出轻描淡写。

一路上，父亲嘱咐茶房照顾儿子，嘱咐儿子照顾好自己。

儿子什么感受呢？

原文中说：我心里暗笑他的迂。

就像我们总嫌父母烦，一样的，多年后回头看，都是自作聪明。

其实反复的背后都是关心，都是关心的方式展现，而反复多次，表的就是强调。不然呢，一句话不说？每个人在自己真正关心的人面前，都会显得笨拙，是的，在意就会笨拙，过于关心就显得啰嗦。

到了站台，儿子让父亲走吧，父亲坚持要去买几个橘子。

重要的不是橘子，而是父亲想和儿子再多待一会，买橘子也只是一种表达爱的方式，并且恰好在那个时候，看到了对面有卖橘子的。换成苹果，父亲买的就是苹果了。

父亲把橘子买回来，过了一会，说了两句很简单的话。

第一句是：“我走了，到那边来信！”

走了几步，回头又说了一句：“进去吧，里面没人。”

如果你送过人，就知道这个延误的过程和最后回头的含金量。

因为对于礼节性、客套性的送人而言，根本没必要回头，到站即可，不需要陪着一起等，即便等了一会，也根本没必要回头叮嘱。只有对那种很舍不得的人时，才会一步三回头，恋恋不舍，念念不忘。

另外父亲的表达和母亲的表达也不同，父亲会叮嘱，但都是短句，千言万语在心中，倒出来的只是一点点。文中朱自清的父亲，送别过程中的笨拙与不舍，都刻画得恰到好处，《背影》真不愧是经典好文。

最后父亲的背影终于混入人群，再也找不到。