生产队的往事:化肥袋子裤衩

1974年开春，生产队仓库里堆着半人高的化肥袋。知青周小洪蹲在麻袋堆里，手指头捻着印“日本尿素”的化纤布，眼睛亮得像夜空中闪烁的星子。这料子比供销社卖的的确良还滑溜，在他这个城里来的娃眼中，简直是难得一遇的宝贝。

保管员孙富贵叼着烟卷，拿着铁钩子“呲啦”一声划开麻袋封口。白花花的化肥粒像决堤的洪水，哗啦啦淌出来，腾起的白雾呛得人直咳嗽。“小日本的东西就是金贵，”孙富贵抬脚踹了踹空袋子，那模样仿佛自己掌握了什么稀世珍宝，“这布兜子能换两包大前门！” 周小洪凑近了瞧，尼龙布在阳光下泛着青灰色，四个鲜红的“日本尿素”大字刺得他脸发烫，脑海里已经开始构思用这布料能做出怎样漂亮的衣裳。老把式陈三爷蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，瞧了瞧周小洪，慢悠悠地说：“城里娃就是眼皮子浅，这布浸了化肥渣子，做裤衩都烧裆！”可周小洪根本听不进去。

周小洪一回到知青点，就把化肥袋泡在大水缸里，搅和得满院子都是刺鼻的氨水味。女知青李红梅捂着鼻子，扯着嗓子骂：“你这是要腌咸菜还是投毒？”这化肥袋一泡就是三天，水缸都发绿了，捞出来的袋子还是硬邦邦的。周小洪没办法，抡起棒槌在河边捶打，路过的大姑娘小媳妇都忍不住指指点点：“瞧这知青，洗衣裳跟打夯似的！”陈三爷的孙子狗蛋趴在柳树上，扯着稚嫩的嗓子喊：“周知青，你捶的是日本裤衩不？”

等泡洗得差不多了，周小洪找来裁缝准备裁衣。可这化纤布滑得像条狡猾的鱼，裁缝剪刚下去，周小洪就后悔了，一剪子歪到“尿”字中间。他心一横，索性把“日本尿素”四个字都剪下来，打算拼成两条三角裤衩。等做好穿上身，红漆字泡褪了色，在腿根处晕出淡粉的印子。

头回穿上那天正赶上插秧。周小洪弓着腰退着走，化纤布磨得大腿根火辣辣的。汗珠子顺着脊梁沟往下淌，混着布料残留的化肥渣，腌得屁股蛋子起红疹。陈三爷扯着嗓子喊：“后生！你腚后头写着‘素’字呢！” 惹得周围人一阵哄笑。

晌午歇工，老爷们儿围在槐树底下啃窝头。周小洪刚褪下半截裤衩透气，狗蛋他爹就嚷嚷开了：“快看！周知青腚上盖着日本戳！” “这叫‘尿素裤衩’！”陈三爷拿烟袋锅比划着，脸上带着笑，“前头‘日本’，后头‘尿素’，中间夹着个白屁股蛋！” 婆娘们笑得直抹泪，周小洪臊得恨不得找个地缝钻进去，直接往稻田里钻。李红梅看不下去了，甩给他条劳动布裤子：“换上！你那洋裤衩留着当抹布！”

可周小洪不甘心，半夜蹲在煤油灯下改裤衩。他把从供销社买的蓝染料熬成糊，拿牙刷蘸着往红字上盖。陈三爷扒窗户瞅见了，从裤裆里掏出包草木灰，热心地说：“掺这个，染得牢靠！” 前两条都染坏了，第三条裤衩终于能穿了。周小洪还在裆部缝了块粗布衬里，可走起路来还是哗啦响。狗蛋追着他喊：“周知青，你裤裆里揣着锣呐？”

开春又发化肥时，村里后生都跟闻到腥味的猫似的，往仓库钻。这个说要袋子糊窗户，那个嚷着补房顶。没过半个月，打谷场上晃悠着一片“日本尿素”。二愣子把字剪反了，屁股蛋上顶着个“素尿本日”，闹了大笑话。陈三爷举着烟袋满村追打儿子：“败家玩意儿！好好的化肥袋让你糟蹋了！”可转身却偷偷把孙子的开裆裤改成尿素布裤衩，裆部特意留着“日本”俩字。

1978年返城那天，周小洪的行李箱塞满化肥袋。陈三爷蹲在拖拉机旁闷头抽烟，突然拽出条染得乌漆嘛黑的裤衩：“带上！回城让人瞅瞅咱庄稼人的手艺！” 后来城里亲戚都夸这“尼龙裤衩”稀罕，只有周小洪知道，裤腰内侧还藏着半拉褪色的“尿”字。每次洗裤子，盆底总会沉淀层白渣子，不知道是没泡净的化肥，还是那些年落在裤裆里的汗碱，这都成了他对那段下乡岁月最特别的记忆 。