8米没换气孙佳俊临危接棒夺冠，但更令人心酸的是奥冠背后家境

＂佳俊，你小子这是从鬼门关走了一遭啊！那8米憋气冲刺，医生说你差点没命，值当吗？＂记者的问题让我沉默了好一会。

我望向窗外，北京的秋天阳光正好，照在医院的白墙上反着光。

我脑子里又浮现出那天的画面，水花四溅，观众山呼海啸，我的肺像要炸裂一样。

那是1996年，我二十岁。

东北的冬天特别冷，零下三十几度是常事，连呼出的气都能在空中结成白霜。

老爹修车铺的工具碰一下手都能黏住皮，他每天都得先往手心哈气，才敢碰那些扳手钳子。

我们家住在厂区的老平房，青砖灰瓦，窗户上糊着发黄的报纸，门口有个半人高的煤堆，盖着块塑料布。

一进门就是堆满杂物的小客厅，煤炉子上总煮着一锅稀粥，炉火映得墙上的毛主席像红彤彤的。

妈和我睡东屋，爹和妹妹睡西屋，中间隔着一道布帘子。

每到冬天，炉子烧得再旺，屋角的冰碴子也化不了，晚上睡觉得盖两床棉被，还得把白天穿的衣服都压在被子上面。

记得那年腊月，我刚从省队回来探亲，推开门就闻到一股药味。

妹妹小荷才十二岁，瘦得像根芦苇，大眼睛倒是亮，脸色却白得吓人。

她有先心病，从小走两步就喘，嘴唇总是发紫，医生说得做手术，可那费用比天高。

＂哥，你可算回来了！＂小荷一见我就从炕上爬起来，兴奋得脸泛红晕。

她非要拉我看她叠的小星星，那些花花绿绿的纸片堆了满满一罐子。

＂哥，你看我都叠了三百多个了，等我叠满一千个，咱家就会好起来。＂她说这话时嘴唇都是紫的，却笑得那么灿烂。

我鼻子一酸，摸摸她的头，头发细软，却没什么光泽。

妈在一旁偷偷抹泪，这我哪能看不见。

那会儿是九十年代中期，国企改革正酣，下岗职工像雪片一样。

厂里早就不景气了，妈每月那点纺织厂工资勉强够小荷的药钱。

爹更惨，从轴承厂下岗后，在街边摆了个修车摊，天没亮就出门，天黑了才回来。

他背驼了，手上全是机油和冻疮，脸上的皱纹像刀刻的一样深。

那天晚上，一家人围在煤炉子旁吃饺子，难得的团圆。

＂佳俊啊，你这游泳有出息吗？＂爹一边喝着二两老白干，一边问我，眼里有期望也有怀疑。

那会儿谁把体育当回事啊，不就是玩水吗？

＂有出息，绝对有出息！＂我嘴上这么说，心里却没底。

省队那点补贴连自己都养不活，还指望改变家里境况，谈何容易？

可我不敢放弃，这是全家的希望。

妈接过话茬：＂就是，我们厂李师傅的儿子打篮球，现在都在电视上露脸了，还分了单元房呢！＂

她说这话时眼睛发亮，那是个安静的女人，一辈子没啥奢望，就盼着能住上楼房，不再受冬天的罪。

游泳这事说来也怪。

我小时候老生病，动不动就发烧，医生说得练练身子骨，活动活动筋骨。

八岁那年爹硬把我送去游泳馆，谁知道我这命跟水有缘。

那会儿游泳馆的水都是烧煤加热的，温度忽高忽低，水质也不好，呛得我直咳嗽。

可我就是喜欢那种感觉，在水里像回了家一样。

刘师傅是老馆的教练，退伍军人出身，脖子粗得像头牛，说话声音比哨子还响。

他第一眼看见我就说：＂这孩子跟水有缘，在水里像条鱼。＂

省队选拔时他一眼就把我挑走了，说我有＂野路子＂，但有灵性。

刘师傅是个倔老头，表面凶得很，可心比谁都软。

训练场上他对我要求极严，一个动作能练上百遍，手臂抬不起来了还要继续。

他知道我家情况，训练完偷偷塞给我两个馒头或者几个包子：＂拿回去给你妹妹。＂

我不肯要，他就瞪眼睛：＂臭小子，这不是施舍，是你努力换来的！你不要，是看不起我这个教练！＂

就这样，我十四岁进了省队，开始了更苦的训练。

省队的日子真不是人过的，天不亮就得起来跑步，围着操场跑到双腿发麻。

然后是陆上体能，负重深蹲，单杠引体向上，再接着就是下水。

一天下来能游十公里，晚上趴宿舍床上，胳膊腿像不是自己的一样，动一下都疼。

更别提那些按摩、拉伸，简直就是酷刑。

可想到家里等着我出人头地，再苦也得咬牙挺着。

队里住集体宿舍，八个人一间，上下铺。

我睡上铺，下铺是王明，城里人，爹是省医院的副院长，妈是中学老师，家境不知道比我们好到哪去了。

他一开始看不起我这乡下来的，成天找茬。

＂哎，孙佳俊，你能不能晚上别打呼噜啊？吵得我睡不着觉。＂

＂孙佳俊，你这毛巾能不能别挂我床边啊？一股汗臭味。＂

有次他嘲笑我穿的破泳裤：＂孙佳俊，你家里是真穷啊，连条像样的泳裤都买不起？这都破洞了还穿，队里的姑娘看见多笑话啊。＂

我当时就火了，把毛巾往地上一摔：＂王明，你懂个屁！我全国青年赛第三名的时候，你还在岸边喊教练救命呢！＂

其实心里挺难受的，那条泳裤是妈拿布票换的，我穿了三年了，早就褪色发白，但舍不得换。

每次洗完晾在窗户边，我都小心翼翼地把它藏在内裤下面，怕别人看见笑话。

没想到一个月后，我俩就成了好兄弟。

那天队里组织外出比赛，地方条件差，河道里游，水又冷又浑。

王明不知怎么回事，游到一半突然沉了下去，挣扎了两下就不见了。

我二话没说跳下去，在浑水里摸索，好不容易才把他拖上岸，一路狂按人工呼吸。

他醒了第一句话就是：＂孙佳俊，算你小子有种。＂

从那以后，他老悄悄塞给我好吃的，巧克力、饼干，有时候还有钱。

＂你别误会，我就是看不惯你那委屈样。你把钱都寄家里了，自己留点怎么了？＂

我不好意思接受，可有时候实在没办法，就只能厚着脸皮拿着。

有一次他给我买了双新泳裤，是国外牌子的，据说能减少水阻。

我推辞不过，只好收下，穿着那条裤子我破了省记录，从此它成了我的＂幸运裤＂。

全国青年锦标赛那天，场馆人山人海，我紧张得手都在抖。

刘师傅在岸边喊：＂佳俊，别想太多，就当在咱们那小池子里游！＂

我点点头，深吸一口气，跃入水中。

那一刻，所有的声音都消失了，只剩下水流划过耳边的声音。

我像一条鱼一样穿梭在蓝色的水道里，忘记了一切，只记得刘师傅说的：＂节奏，呼吸，转身，冲刺。＂

最后五十米，我已经看不见其他人，耳边全是呼啸的水声。

触壁那一刻，我知道，赢了。

我破了青年组记录，拿了冠军。

国家队教练过来跟我握手：＂小伙子不错，有心气，下个月来国家队报到。＂

那一刻，我心里像揣了只兔子，蹦个不停。

回到宿舍，王明第一个冲过来抱住我：＂孙佳俊你小子行啊！等着，请你吃大餐去！＂

当晚我们偷偷溜出去，在路边小摊上吃了顿烧烤，那是我这辈子吃过最香的一顿。

辣椒粉呛得眼泪直流，王明递给我啤酒：＂来，今天破例，咱喝一杯庆祝庆祝！＂

那是我第一次喝酒，苦得直皱眉，可心里甜啊。

可好日子没过多久，家里来电话，小荷病情加重了。

我听到电话那头妈的哭声：＂佳俊啊，你妹妹吐血了，现在住院呢，医生说得做手术，至少得七八万啊！＂

我听完脑子＂嗡＂一下，手里攥着话筒，半天说不出话。

那会儿我每月补贴才几百块，就算攒一辈子也不够啊。

＂佳俊，你别担心，家里的事我们能顶住。＂爹在电话那头说，我听出来他声音不对。

后来才知道他为了多挣钱，去建筑工地搬砖，摔了一跟头，腰椎都错位了，躺在医院打吊瓶。

我差点就收拾铺盖回家了，一心想着去打工挣钱救妹妹。

北京、上海那边的工厂工资高，或者去南方的电子厂，听说一个月能挣上千。

是刘师傅拦住了我。

那天晚上他找我谈话，递给我一支烟，自己也点了一支，这是头一次见他抽烟。

他深深吸了一口，又慢慢吐出来，烟雾在昏黄的灯光下打着旋。

＂佳俊，人这辈子有些坎，躲不开，只能硬着头皮过。你现在回去，能挣多少钱？还不如好好干，有出息了，全家都跟着沾光。＂

他吸了口烟，咳嗽两声，又说：＂再说了，你小子天赋好，这么多年的汗没白流，眼看就要出头了，难道要半途而废？＂

我没吭声，眼泪在眼眶里直打转。

刘师傅突然站起来，从柜子里掏出一个信封塞给我：＂这是我这些年攒的一点，先拿去救你妹妹，日后有出息了再还我。＂

我一看，足足有两万多，这得是他积攒多少年的血汗钱啊。

＂师傅，这太多了，我不能要...＂

＂闭嘴！＂他瞪着眼睛，声音都哽咽了，＂你要是不拿着，我跟你急！＂

这事被王明知道了，第二天他神秘兮兮地把我拉到一边。

＂孙佳俊，你妹妹的事我都听说了。你等着，我有办法。＂

＂什么办法？＂我半信半疑。

＂我爸认识北京协和的专家，能给你妹妹申请特殊治疗名额，费用能减一大半。＂

我愣住了，这小子什么时候这么靠谱了？

＂别傻愣着了，赶紧去国家队报到，下个月就是奥运会选拔了，你要是进去了，拿个奖什么的，不更有钱治你妹妹吗？＂

他拍拍我的肩膀，又塞给我一叠钱：＂这是我的零花钱，先拿去应急，别跟我客气，兄弟之间！＂

就这样，我背着行李去了北京，开始了国家队的训练。

国家队的训练比省队还要狠，简直是魔鬼式的。

每天早上五点半起床，先陆上力量一小时，然后是水中训练三小时。

下午还有三小时的技术训练，晚上还得做放松和拉伸。

有次憋气训练，我坚持到最后一个，教练都吓了一跳：＂这小子肺活量不一般啊，关键时刻能顶住。＂

队友们也挺照顾我，知道我家境不好，有什么好东西都会分我一点。

但也有人看不惯，说我是走后门进来的，背地里叫我＂乡巴佬＂。

我不吭声，心里憋着一口气：有本事比赛场上见真章。

就这样熬啊熬，终于等到了选拔赛。

那天，游泳馆观众坐得满满的，来了不少领导和记者。

我换上那条＂幸运裤＂，站在泳台上，心如擂鼓。

一想到家里期盼的眼神，我就不敢有丝毫懈怠。

＂各就位！＂随着发令枪响，我像一支离弦的箭冲了出去。

第一个五十米，我和领先的选手差不多，到了一百米，我开始落后了一点。

心里有些急，但我告诉自己：＂别着急，按节奏来，后程发力。＂

到了最后一百米，我咬紧牙关，拼命划水，慢慢追了上去。

最后二十五米，超过了第二名，只剩下第一名在前面。

我拼了命地游，像条疯鱼一样，最后以微弱优势拿到了第一。

我趴在池边，喘着粗气，抬头看见刘师傅在看台上笑得合不拢嘴。

王明冲下来，一把把我从水里拉出来：＂孙佳俊，你小子行啊！这下奥运会稳了！＂

可好景不长，几天后，小荷又住院了，情况比上次还严重。

爹也干不了活，妈请假在医院照顾，家里几乎揭不开锅。

王明爸爸帮忙联系了协和医院，给小荷安排了特殊病房，但手术费还是个天文数字。

奥运会前一个月，灾难又降临了。

王明在训练中不小心撞到了池壁，肩膀韧带撕裂，不得不退出比赛。

教练组临时决定让我顶替他的位置参赛。

我去医院看他，这家伙躺在病床上还嬉皮笑脸：＂孙佳俊，给我争口气，别丢脸啊！＂

他眼睛红红的，我知道他多么不甘心，这可是他盼了多年的奥运会啊。

＂放心吧，我一定拿个好成绩回来！＂我拍拍他的肩膀，信誓旦旦地说。

临走前他拉住我的手：＂佳俊，我爸说你妹妹的手术安排好了，下周就做，费用的事你别担心，先欠着。＂

我眼眶一热，差点掉下泪来。

回队后，我的训练强度更大了，每天像打了鸡血一样。

教练说我像变了个人，拼命三郎一样。

他哪知道，我是在跟命运赛跑啊。

终于到了奥运会那天，体育馆人山人海，座无虚席。

为国争光是一回事，但在我心里，这更是为了小荷，为了一家人的希望。

我在准备区做热身，脑子里全是家人的脸。

爹的皱纹又多了，妈的头发全白了，小荷却越来越瘦。

不远处，对手们个个都虎视眈眈，美国人、澳大利亚人，还有东欧的选手，都是世界级高手。

我深吸一口气，告诉自己：今天，不拼命就没机会了。

＂各就位！＂随着发令枪响，我像离弦的箭冲了出去。

水花四溅，观众山呼海啸，我把所有声音都屏蔽了，只专注于自己的节奏。

前50米我游得很好，和第一名几乎齐头并进。

到了100米，我稍微落后了一点，但仍在前三名。

200米处，我开始加速，超过了一个对手，来到第二位。

可到了最后50米，灾难发生了——我的左腿突然抽筋，疼得钻心。

那一刻脑子里只有一个念头：坚持，必须坚持！

我强忍着剧痛，靠手臂和右腿拼命划水。

最后20米，我已经快到极限了，肺像要爆炸一样。

美国选手就在我前面一点点，我咬紧牙关，心里念叨着：小荷，爹，妈，再坚持一下！

最后8米处，肺里的氧气几乎耗尽，眼前发黑，脑子里嗡嗡作响。

那一刻，我突然想起了小时候，爹教我骑自行车时说的话：＂怕什么，摔了爬起来就是了，只要不放弃，总能学会。＂

我硬是一口气憋到了终点，手拍到墙壁的瞬间，已经什么都看不见了。

只听见周围一片欢呼，有人把我拉出水面。

当电子计时牌显示我的名字排在第一位时，我已经没力气欢呼了。

那一刻，我只觉得浑身轻飘飘的，好像要飞起来一样。

颁奖台上，国歌响起的那一刻，我哭了。

不是因为胜利的喜悦，而是终于可以帮家里解决困难了。

镜头前我笑得灿烂，可只有我自己知道，那一刻有多疼。

下了领奖台，我直接昏倒在更衣室，被送进了医院。

医生说我肺部受损严重，如果当时再坚持几秒，就可能有生命危险。

＂小伙子命大啊，那样憋气冲刺，换别人早没命了。＂主任医生一边看片子一边摇头。

住院那段日子，小荷的手术也做完了。

王明爸爸说手术很成功，小荷恢复得很好，过段时间就能出院了。

我躺在病床上，望着窗外的蓝天，第一次感觉生活有了希望。

出院那天，刘师傅和王明来接我。

王明坐着轮椅，胳膊上还打着石膏，笑嘻嘻地说：＂孙大冠军，以后可得罩着我啊！＂

刘师傅老泪纵横，拍着我的肩膀说：＂好样的，没给你师傅丢脸！＂

回家那天，全村的人都出来迎接我。

村口拉着横幅，写着＂热烈欢迎奥运冠军孙佳俊凯旋归来＂。

爹竟然穿上了唯一一件干净的衬衫，头发梳得一丝不苟。

妈破天荒地化了妆，脸上的皱纹舒展开来，像年轻了十岁。

小荷站在人群最前面，怯生生地喊了声＂哥＂。

她站得笔直，走路也不喘了，脸上有了红润的颜色，这是手术后的奇迹。

我蹲下来抱住她，这个瘦小的身体里，竟然有这么坚强的生命力。

就像我在水里一样，看似弱小，却能爆发出惊人的力量。

那天晚上，全村都沸腾了，爹破例多喝了几杯，脸红扑扑的。

他醉醺醺地拉着我的手，眼里含着泪：＂佳俊啊，爹以前不懂事，还说你这游泳没出息，现在...现在爹为你骄傲啊！＂

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

这些年，他为这个家操碎了心，如今终于可以松口气了。

奥运会后，各种邀约接踵而至，采访、代言、商演，忙得不可开交。

我把第一笔奖金全部用来给家里买了楼房，把老爹的修车铺也重新装修了一番。

妈再也不用去纺织厂干活了，在家安心照顾小荷。

王明坐着轮椅来看我，笑着说要当我的私人教练。

＂你那副德行，还想教我？＂我笑着打趣他。

＂那必须的，要不是我受伤，哪有你出风头的机会？＂他不服气地说。

我俩合伙开了个游泳学校，专收家境困难但有天赋的孩子，免费教他们游泳。

刘师傅也来了，他退休后就在学校当顾问，天天吹牛自己当年如何发现了我这个＂天才＂。

有人问我成功的秘诀是什么，我总是笑笑说：＂就是不服输呗，咬牙也得往前走。＂

如今二十多年过去了，头发已经有些花白，但每当我站在泳池边，看着那片蓝色，还是会感到一种亲切。

水，给了我第二次生命，也让我的家人过上了好日子。

小荷现在已经是个医生了，专门治疗心脏病的，她说是为了报答当年救她的医生。

每次有人问起那8米憋气的故事，我总是笑而不答。

人这辈子啊，有些事不用说太多，能懂的人自然懂。

＂值不值得？＂那记者还在追问，眼神里带着好奇。

我看了眼窗外，阳光正好，照在医院的花园里，一群孩子正在嬉戏打闹。

其中有个瘦小的男孩，动作和当年的我一模一样，倔强中带着不服输的劲头。

＂人这一辈子，哪有那么多值不值得？遇到事只有一个选择：咬牙往前走。就像那最后8米一样，你不知道下一秒会怎样，但必须先游过去才知道。＂