71年连队移驻营房不够住，我们住在老乡家时，大娘要给班长说媳妇

＂班长，马大娘要给你说媳妇哩！＂我一溜小跑进屋，李大山的脸腾地红了，手里的搪瓷茶缸差点掉地上，热水溅在他的裤腿上，他也顾不上擦。

那是一九七一年盛夏，酷热难当的日子，我们连队移防到新疆某地，一路颠簸了七天七夜，战士们累得像散了架的牛车。

新营房紧张得很，修建进度赶不上部队调动速度，指导员王兴国便安排部分战士住进老乡家，拉近军民关系。

我和班长李大山分到一户维吾尔族老人家，主人是位叫马依兰的寡妇，战士们都亲切地叫她马大娘。

马大娘年过五旬，脸上的皱纹像戈壁上被风吹出的沟壑，却掩不住她眼角的慈爱。

十年前她就守了寡，一个人拉扯女儿阿依古丽，靠种地、织毯子过活，日子过得紧巴巴的，却硬是把女儿送进了师范学校。

刚到马大娘家那天，我和李大山拘谨得像两根木头桩子，不敢乱动，怕打碎人家东西。

院子不大，四周是用土坯垒起的泥墙，一棵苍老的核桃树在院中央撑起一片绿荫，树下摆着一张缺了角的木桌，几把看起来年代久远的椅子东倒西歪地围着。

角落里有个小菜园，种着几棵辣椒和西红柿，藤蔓攀着竹竿往上爬，绿意盎然。

马大娘领我们进屋，里面简陋但干净，泥墙上贴着几张画报，床铺整齐，她特意铺了新褥子，还蒸了刚出笼的馕，热情得让人心里发暖。

＂来来来，吃热乎的！＂马大娘操着不太利索的汉语，粗糙的手往我们碗里添馓子和切得薄薄的羊肉，眼睛笑得跟月牙似的。

＂哎呀，大娘，太破费了。＂李大山不好意思地挠头，但眼睛却直勾勾地盯着香喷喷的美食。

＂不破费，不破费，你们是保家卫国的好娃子，吃好点才有力气打仗呀！＂马大娘把最大块的羊肉夹给李大山。

李大山是个地道的山东汉子，今年二十六了，比我大四岁，当了六年兵，块头结实得像棵小山似的，黑黝黝的脸上总挂着实诚的笑，嘴角边有颗痣，说起话来爽朗直接，从不拐弯抹角。

在连队里，他是出了名的＂拼命三郎＂，不管多苦多累的活儿，他总是抢着干，三班在他带领下，三年拿了两次＂红旗班＂，成了全连的榜样。

眼瞅着明年就该退伍了，班长还是光棍一条，这事儿成了我们三班战士茶余饭后的谈资。

＂大山娃子，你家乡在哪啊？＂饭后，马大娘一边收拾碗筷一边问道。

＂山东临沂，大娘，那边山清水秀，就是比不上这边地广天阔。＂李大山帮着擦桌子，动作麻利。

＂那么大小伙子，咋还没娶媳妇呢？＂马大娘上下打量着李大山，眼里有种过来人的精明。

李大山挠挠头，腼腆地笑了：＂当兵嘛，条件苦，家里又不富裕，谁愿意跟着受罪啊。＂

＂咳，瞎说啥呢！＂马大娘佯装生气，＂当兵是国家大事，哪个姑娘嫁给你不光荣？＂

＂就是嘛，班长，连长说你这不叫吃苦，叫革命加拼命。＂我插了一句，逗得大家都笑起来。

马大娘摇摇头，眼神里带着几分惋惜：＂好后生不该打光棍啊，岁数大了找对象也难咯。＂

住下来没几天，我就发现李大山特别勤快，比在连队里干活还卖力。

天不亮就起来，帮马大娘担水、劈柴，院子里的零活儿样样不落，连队训练再累，回来后还要帮忙修院墙、疏通排水沟。

有次我半夜起来上厕所，看见他在月光下给马大娘家老化的水缸刷油漆，怕吵醒大家，动作轻得像只猫。

马大娘心疼他：＂哎呀，当兵的已经够辛苦了，这些活儿老太婆我自己能干，你们白天那么累，晚上好好歇着吧。＂

＂大娘，我干惯了，不累，在家那会儿比这重活多了去了。＂李大山咧嘴笑着，那笑容纯朴得像块黑面馍，＂再说了，咱住在您家，不干点活儿，心里过意不去。＂

八月的戈壁滩，白天热得连蚂蚁都不敢出洞，烈日炙烤着黄沙，远处的空气都在扭曲地颤动；晚上却凉得让人直打哆嗦，温差大得让我们这些外地兵直呼＂受不了＂。

我们连队的战士们训练之余，跟着老乡们学种棉花、修水渠，一起劳动，一起休息，慢慢和当地人打成一片。

李大山干活儿特别麻利，用老乡的话说就是＂手上有把子力气＂，拔棉花、修渠道比当地小伙子都利索，老乡们都夸他＂好手劲＂。

＂这娃子当兵不可惜啦？要是在村里，准能当生产队长！＂老乡们这样评价他。

马大娘看着李大山的背影，常常念叨：＂这孩子真中！要是我闺女大几岁，准给他说一门亲事。＂

我听了心里一惊，这话可不能乱说，万一传到连队里，班长还不得吃不了兜着走？

有天周末，李大山去集市买东西，碰上了突如其来的暴雨，整个市集乱作一团，小贩们手忙脚乱地收摊，行人踩着水花四处奔逃。

回来时，李大山背上多了个人——马大娘的女儿阿依古丽。

女孩穿着蓝底碎花连衣裙，湿漉漉的辫子贴在背上，脸红得像石榴籽，紧紧搂着李大山的脖子，表情既羞涩又紧张。

＂天黑路滑，阿依古丽差点摔沟里，我就背她一程。＂李大山解释着，耳根却红了，声音都变得结结巴巴。

阿依古丽是镇上师范学校的学生，平时住校，周末才回家看望母亲。

她性子文静，爱看书，会弹冬不拉，唱民歌嗓子甜得像蜜，一笑起来眼睛弯成两道月牙，嘴边有两个浅浅的酒窝，看得我们这帮大老爷们都直了眼。

慢慢地，李大山每逢周末就格外勤快，一大早起来打扫院子，擦桌子，甚至偷偷用战友从食堂带回来的肉票，到市场买些新鲜的羊肉和蔬菜，帮马大娘准备一顿丰盛的午饭。

＂小同志，你这是等阿依古丽回来吧？人家姑娘还没到家，你倒先把家里收拾得锃亮了。＂马大娘打趣道，眼睛里闪着了然的光。

＂哪有，大娘，我就是闲着没事干，再说您天天照顾我们，我应该帮您干点活儿。＂李大山嘴上这么说，眼睛却不时往院门口瞟，生怕错过阿依古丽回家的身影。

我心里跟明镜似的，班长这是动了心思，而且动得不轻。

阿依古丽回家的日子，李大山总是特意刮干净胡子，抹点清凉油，把军装熨得笔挺，整个人精神抖擞，连说话声音都比平时温柔不少。

可我也知道，部队上对战士与地方姑娘的事有规定，更何况还是少数民族同胞，这里面的讲究多着呢。

李大山也清楚这点，所以虽然眼神总追着阿依古丽，却从不多说一句逾矩的话，顶多帮她拎个水桶，递个手绢，远远看着都让人心里发甜。

这天晚上，马大娘破天荒地做了一桌子好菜，有手抓饭、烤羊肉串、拌凉菜，还有当地特色的馕包肉，香气四溢，让我们的馋虫全勾了出来。

她还特意邀请了我们指导员王兴国，一个瘦高个子，戴着眼镜，说话慢条斯理但办事雷厉风行的四川人。

席间，气氛融洽，战士们有说有笑，马大娘给大家倒茶时，突然开了口：

＂王指导员，我想和你商量个事儿。＂

＂您说，马大娘。＂指导员放下筷子，专注地看着她。

＂我看李大山这娃子不错，踏实肯干，待人诚恳，我想把我闺女阿依古丽给他做媳妇，你看成不？＂马大娘说得直截了当，丝毫不拐弯抹角。

话一出口，屋里顿时安静得连针掉地上都听得见。

阿依古丽低着头，手指紧紧绞着衣角，指甲掐进了手心，脸红得快要滴出血来。

李大山僵在那里，筷子停在半空中，脸涨得通红，额头上冒出了细密的汗珠，像被雷劈了一样动弹不得。

指导员的表情变得严肃起来，他放下筷子，轻轻擦了擦嘴角：＂马大娘，您的好意我们心领了。＂

＂李大山是个好同志，阿依古丽也是个好姑娘。＂指导员斟酌着词句，＂但部队有规定，战士在服役期间结婚需要审批，而且...＂

＂而且啥？咱们不都是中国人吗？＂马大娘直爽地问，眼睛直勾勾地盯着指导员。

＂是啊，我们都是中国人。＂指导员点点头，＂只是家乡远，风俗不同，怕两个年轻人将来会有困难。＂

＂困难怕啥？哪家过日子没困难？＂马大娘不以为然，＂再说了，李大山这娃子能吃苦，阿依古丽也懂事，他们在一起准成。＂

指导员看了看李大山，又看了看阿依古丽，叹了口气：＂这事儿不急，李大山明年就要退伍了，到时候再说也不迟。＂

饭后，李大山独自去了戈壁滩散心。

夜色浓重，天空像被泼了墨，满天繁星像撒在黑缎子上的银子，明亮而深邃。

远处的山脉轮廓模糊，像一条沉睡的巨龙，静静地守护着这片荒凉而神秘的土地。

我远远看见他坐在一块石头上，背影孤独而挺拔，整个人被夜色笼罩，只剩下香烟的火光在黑暗中忽明忽暗。

＂哎，小二子，过来坐。＂李大山发现了我，招呼道，声音有点哑。

我走过去，坐在他旁边的石头上，一时间不知道该说啥。

＂班长，你...心里啥想法？＂我小心翼翼地问，生怕触碰到他的伤心事。

他掏出烟袋锅，塞了点烟丝，点燃，深深吸了一口，烟雾在月光下缭绕，遮住了他的表情：＂唉，这事儿真把我难住了。＂

＂你怎么看？＂

＂我喜欢阿依古丽，她也许也有点喜欢我。＂李大山低声说，＂但我爹娘在老家盼着我回去，爹年纪大了，地里活干不动了，家里就指望我这个独子。＂

＂早就给我相中了一个媳妇，村长家的闺女，说是门当户对。＂他苦笑一下，＂我这心里...＂他拍拍胸口，＂乱啊，就像打了个结，自己都解不开。＂

＂班长，你是啥想法？＂我又问。

李大山沉默了好一会儿，才慢慢说道：＂我想对阿依古丽好，可我也不能不管爹娘啊。＂

＂他们辛辛苦苦把我拉扯大，盼着我结婚生子，传宗接代，我这一走，老人家咋办？再说了，阿依古丽要是跟我去山东，语言不通，风俗不同，她能习惯吗？＂

＂可留在这里，我又能干啥？戈壁滩上种地，能有啥出息？＂

我听出了李大山话里的矛盾和无奈，不知道该怎么安慰他，只能拍拍他的肩膀：＂你也别太难为自己，兵来将挡水来土掩嘛。＂

几天后，李大山收到了家信，那是他父亲颤抖的笔迹，说是他母亲病了，肺炎住院，家里揭不开锅，还提到了相亲的事，村长家的姑娘明年春天就要嫁过来，两家已经口头说定了。

看完信，李大山的脸色变了，整个人像霜打的茄子，蔫了吧唧的，训练时精神恍惚，站岗时呆呆地望着远处，连吃饭都心不在焉。

马大娘看出了端倪，再也没提过婚事，却还是把李大山当儿子般照顾，给他缝补破了的军装，熬姜汤给他驱寒，见他心事重重的样子，心疼得直叹气。

阿依古丽也开始刻意躲着李大山，周末都不怎么回家了，偶尔回来也是低着头，不敢看他，两人像隔了一道看不见的墙，明明离得那么近，心却远了。

。

有次投弹，差点把手榴弹扔偏了方向，幸好旁边的战友眼疾手快把他拉开，不然就出大事了，吓得我们一身冷汗。

指导员把他叫到营部谈心：＂大山，心事不小啊？＂

＂指导员，我...＂李大山欲言又止，手指不安地搓着裤缝。

＂是不是为了马大娘家的事？还是家里的事？＂指导员直接问道。

李大山点点头，眼圈有点红：＂我对不起阿依古丽，也对不起家里老人。＂

＂这两头我都放不下，可又都顾不上，心里比十五个吊桶打水——七上八下。＂

＂我当年也遇到过类似的事。＂指导员点燃一支烟，慢慢讲起自己的故事。

＂那会儿我在云南当兵，也认识了一个姑娘，彝族的，漂亮得像朵山花。＂指导员的眼神变得柔和，＂我家里人死活不同意，说少数民族风俗不同，以后肯定过不到一块去。＂

＂我俩硬是顶着压力在一起了，结婚那天家里人一个没来，就连我爹都说我不是他儿子了。＂

＂后来咋样了？＂李大山急切地问。

＂后来啊...＂指导员笑了笑，＂后来我媳妇去了我老家，学会了四川话，给老人端屎端尿，照顾得比我还好。＂

＂三年后，我爹过生日，她亲手蒸了寿桃，做了一桌子菜，把老人感动得直掉眼泪，说自己瞎了眼，差点错过这么好的儿媳妇。＂

李大山听得入神，眼里重新燃起了光：＂指导员，您是说...＂

＂有些事，不是非要二选一。＂指导员语重心长地说，＂责任和感情可以兼顾，关键是心诚。你想清楚自己要什么，敢不敢担当后果。＂

＂人这一辈子，不能活得太畏畏缩缩，该争取的时候就得争取，不然等老了，回头看，全是遗憾。＂

李大山沉默了许久，终于直起腰：＂明白了，指导员。我会处理好的。＂

正当李大山准备找机会和阿依古丽谈一谈时，连队突然接到紧急任务——驻地附近河水暴涨，山洪爆发，要立即支援抗洪救灾。

我们三班是第一批出动的，连雨靴都来不及穿好就跳上了卡车，顾不上告别，就直奔灾区。

一路上，雨下得跟瓢泼似的，豆大的雨点砸在车顶上，噼里啪啦响，仿佛要把车顶砸穿。

天空灰蒙蒙的，低得仿佛伸手就能触到，远处的闪电划破天际，照亮了被洪水包围的村庄，场面壮观而恐怖。

到了现场，洪水已经漫过了村口，齐腰深的黄水裹挟着树枝、杂物呼啸而过，几间土坯房已经被冲垮，村民们惊慌失措地往高处跑。

李大山二话不说，带头跳进齐腰深的水里，往村里冲。

我和战友们紧随其后，冰冷的洪水像刀子一样割着皮肤，脚底下的淤泥让人寸步难行，每迈一步都像是在和命运较劲。

风雨中，我听见有人喊＂马大娘家的院墙塌了＂，李大山脸色一变，撒腿就往村东头跑，速度快得像离弦的箭。

等我赶到时，李大山已经在及胸的洪水中艰难前行，每一步都像是在和死神赛跑。

马大娘家的土墙果然倒了大半，老人被困在屋内，水位还在上涨，眼看就要灌进屋子。

李大山拼命扒开淤泥和砖块，冲进屋里，背出了马大娘，又折返回去救出了几个被困的村民，其中就有阿依古丽的同学一家三口。

当他把最后一个孩子交到安全地带时，自己却因体力不支被激流冲倒。

幸好战友们及时拉住了他，才没有让他被卷走，但他的腿被冲来的树干狠狠刮了一下，血染红了一片水域。

救灾工作结束后，李大山在医务室躺了三天。

伤口不算太严重，但连队医生坚持让他好好休息，他只好闷在病床上，像笼子里的老虎一样坐立不安。

马大娘每天都来，带着亲手做的馓子和羊奶，给他讲村里的新闻，说村民们都夸他是英雄，小孩子都学着他的样子做游戏。

阿依古丽也来了，站在门口，欲言又止，眼圈红红的，看着他腿上的伤，咬着嘴唇不说话。

＂阿依古丽，对不起，我...＂李大山艰难地开口，声音低得像蚊子哼。

＂你对不起啥啊？＂阿依古丽终于说话了，声音有点颤抖，＂是我该谢谢你救了我同学一家。＂

＂不是这事，是...＂李大山犹豫了一下，＂我可能要让你失望了。＂

阿依古丽轻轻摇头，眼里闪着泪光：＂大山哥，我懂的。＂

＂父母在，不远行。你有你的责任，我不怪你。＂她的声音很轻，却字字清晰，＂我只希望你记得，在这戈壁滩上，有人曾经那么喜欢过你。＂

这一刻，李大山的眼泪终于落了下来，像断了线的珠子，怎么也止不住。

转眼到了李大山退伍的日子。

临行前，马大娘给他缝了个褡裢，用的是她最好的布料，上面精心绣着一枝戈壁丁香，花瓣栩栩如生，仿佛能闻到那股清冽的香气。

＂戈壁滩的丁香，开花晚，却香得远。＂马大娘把褡裢递给他，眼里含着泪，＂娃子，带上它，别忘了这里，别忘了有个老太婆一直记挂着你。＂

阿依古丽给了他一封信，说是等他走了才能看。

李大山小心翼翼地放进褡裢，像对待珍宝一样，生怕弄皱了那淡粉色的信纸。

他对马大娘鞠了个深躬，声音哽咽：＂大娘，我会回来看您的，我发誓。＂

＂去吧，戈壁滩的门永远为你开着。＂马大娘拍拍他的肩膀，转身抹泪，＂别忘了写信，告诉我你在家过得好不好。＂

李大山上车前，最后看了一眼我们，眼中满是不舍，却又带着某种决心。

他没对我说再见，只是用力握了握我的手，力道大得几乎要捏碎我的骨头。

那天，戈壁滩刮起了大风，黄沙漫天，仿佛连天地都在为这离别哭泣。

六年后，我转业回老家，路过当年的连队，故地重游，感慨万千。

老连队变了样，新盖了营房，添了文化室，连食堂都宽敞了不少，只有那片戈壁滩还是老样子，荒凉而辽阔，日落时分格外壮美。

听战友说，李大山退伍后，回山东照顾双亲，也成了家，娶了邻村的姑娘，生了个胖小子，日子过得红红火火。

但三年前，他又回到新疆，在一家农场当了技术员，带着媳妇孩子定居下来，隔三差五就去看望马大娘，从不间断。

我特意去了马大娘家。

老人家已经白发苍苍，脸上的皱纹更深了，却还硬朗，眼睛依然有神，院子收拾得干干净净，墙上贴着新年画，一看就是精心布置过的。

院子里的丁香开得正盛，一簇簇淡紫色的花朵在风中摇曳，香气浮动在空气中，沁人心脾。

＂大山娃子来过几回了，上回还带他媳妇孩子来呢。＂马大娘笑得眼睛眯成一条缝，满是皱纹的脸上绽开幸福的光彩。

＂他媳妇是个好闺女，踏实肯干，跟我学做馓子，说要把新疆的味道带回山东去。＂

。＂

＂大山说啥？＂我好奇地问。

＂他说这戈壁滩的风沙刮不走他的心，这里有他放不下的情分。＂马大娘眼里闪着泪光，＂那小子，嘴上不说，心里跟明镜似的。＂

＂阿依古丽呢？＂我小心翼翼地问，生怕触碰到伤心事。

＂嫁人了，嫁给了镇上的医生，日子过得不错，生了对双胞胎，常回来看我。＂马大娘脸上没有遗憾，只有欣慰，＂大山每次来，都要问阿依古丽好不好，我就知道，他心里记挂着。＂

＂年轻人嘛，有各自的路要走，能记着彼此的好，就足够了。＂

临走时，马大娘塞给我一个小包袱：＂带给大山，说我和阿依古丽都好着呢，让他别惦记了。＂

＂还有，告诉他，只要他愿意，这个院子随时欢迎他全家来住，我给他们腾出最好的屋子。＂

我拿着包袱，站在院门口，回头看了一眼那棵老核桃树和盛开的丁香。

风吹过戈壁，带着一丝清冽的甜，还有说不清道不明的惆怅和思念。

有些情，流淌在血脉里；有些爱，融化在风沙中；有些责任，重如山岳却甘之如饴。

我想起李大山临走时读阿依古丽信件时的表情——那是一种释然中带着坚定的神情，像是终于在迷雾中找到了方向。

他对我说的最后一句话是：

＂这戈壁，教会我的不只是坚强，还有如何爱人。＂