农村故事:火把燎了棉裤裆

正月十六的日头刚卡在西山梁，屯子的麦秸垛就矮下去半截。老辈人传下的规矩，这日要"撩火把照田"——扎九尺九寸的麦秸火把往田里跑，说是能照得邪祟无处藏，照得地气早回暖。七爷蹲在场院石碾上讲古："早年间闹白毛旱魃，麦苗冻得打蔫儿，就是十六夜里用火把阵驱走的..."三娃子听得入神，手里的麦秸都忘了续，冷不丁被二叔敲个脑瓜崩："愣啥神？赶紧扎你的火龙！"

场院西头，二叔正用头茬麦秸扎火把。讲究的老辈人说过，得选霜打过的金秸子，单数根用红绳捆，末梢还得留三根麦穗当引信。光棍汉刘铁头凑过来偷师，被二叔扬了把麦芒："去去，光棍扎的火把不引媳妇！"

"二叔，给俺留点细杆儿的！"三娃子拖着竹耙子跑来，脑门上的冻疮还结着血痂。这小子专拣金黄的麦秸，说是要扎个三尺长的"火龙"。去年他往火把里塞硫磺，炸飞了王寡妇家的鸡窝顶，气得老支书罚他扫了半个月茅房。

场院东头突然炸开哄笑。李会计穿着簇新的藏蓝棉裤，正拿报纸卷筒丈量裤脚："供销社扯的卡其布，里子絮的是二级棉！"他特意把"二级棉"三个字咬得响亮，抬腿时露出锃亮的牛皮鞋，鞋尖能照见人影子。

"照田就照田，穿这么鲜亮给谁看？"刘铁头故意把火把往李会计脚边凑。李会计护着新棉裤往后跳："你懂个球！老话说了，火把映新衣，开年有财气！"几个纳鞋底的媳妇抿嘴偷笑，针尖在头发上蹭得油亮。

月亮爬上老槐树梢时，百十支火把在场院西头列了队。按祖辈传的路线，得先绕祖坟三圈，再跨过饮马沟，最后把火把灰撒在自家地头。二叔提着煤油桶挨个浇油，三娃子趁机往几支火把芯里塞"二踢脚"。他爹去年修水库落下的半包鞭炮，在棉袄里捂了整冬，红纸都褪成了粉白色。

"点火！"老支书烟袋锅往石磨上一磕，火星子溅到最近的麦秸把上，"轰"地蹿起半人高的火苗。光棍们嗷嗷叫着举起火把，金红的流火顿时铺满打谷场。十七岁的春燕裹着红头巾，火光照得她两颊飞霞，辫梢上的绿头绳活像两片嫩柳叶。

李会计举着火把故意绕到姑娘堆前，新棉裤在火光下泛着靛蓝的光泽。"看好了！"他猛地把火把抡成个风火轮，火星子雨似的落在雪地上。突然"噼啪"一声炸响，裤裆位置窜出朵橘色火花——三娃子塞的鞭炮到底着了。

"娘咧！"李会计扔了火把就往饮马槽跑。新棉裤吸饱煤油烧得正欢，火苗顺着裤线往上蹿。他一个猛子扎进冰窟窿，牛皮鞋还挂在槽沿晃荡。围观的半大小子们拍着大腿直嚷："燎得好！省得开春换单裤！"

三娃子早躲到场院草垛后，笑得被麦秸呛得直咳嗽。几个纳鞋底的媳妇慌忙背过身去，肩膀一耸一耸地抖。春燕的红头巾飘落在地，被个火把引燃了，烧成只扑棱的火蝴蝶。

老支书踩着厚底棉鞋赶来时，李会计正哆哆嗦嗦扒着冰沿。藏蓝棉裤烧出个焦黑的大洞，露出的秋裤上还印着牡丹花——那是他媳妇用旧被面改的。"胡闹！胡闹！"老支书的烟袋锅敲得冰面当当响，"三娃子！明天给李会计糊窗户纸去！"

火把队伍早跑远了。光棍们举着残火在麦田里疯跑，刘铁头的破棉袄沾满火星，活像棵着火的歪脖子树。不知谁带头唱起了老调："火把照田田不荒，照得姑娘进洞房..."歌声混着焦糊味飘过岗子梁，惊醒了林子里打盹的老鸹。

后半夜飘起细雪时，二十几个汉子挤在生产队炕上烘裤子。李会计裹着老支书的羊皮袄，秋裤上的牡丹花被烤得卷了边。三娃子蹲在灶坑前煨红薯，忽然抽着鼻子嚷："啥味儿？谁裤裆糊了？"

众人哄笑着扒拉火堆，果然翻出块焦黑的棉布片——正是李会计裤裆上烧落的那块。不知哪个促狭鬼用树杈挑着，在炕席上舞得像面旗。屋外北风卷着雪沫子拍打窗纸，屋里蒸腾的热气把房梁都熏出了油星。

天蒙蒙亮时，三娃子蹑手蹑脚摸到李家院墙外。窗根下整整齐齐晾着条打补丁的棉裤，破洞处用红布补成了个歪歪扭扭的桃心。他怀里揣着偷藏的"二踢脚"，终究没敢再塞进去，只悄悄往窗台上放了把炒南瓜子——那是他娘留着过元宵的。

正月十七的太阳照常升起，打谷场上焦黑的痕迹被新雪盖得严实。老支书带着后生们收火把灰，按规矩每家分一捧埋门槛下。轮到李家时，他特意多抓了把灰："添点火星气，去去晦气！"

只是从此三间房屯多了句歇后语：李会计的火把——照（躁）屁股。这话传到三十里外的公社，连戴眼镜的文书都笑得钢笔水甩了一账本。倒是那年秋收，屯里的麦子格外沉实，老辈人说定是那夜的火把灰肥了田。只有三娃子知道，他塞鞭炮时掉了半块麦芽糖在灰堆里——开春时，那块地头最先冒了绿芽。