二叔赌气离家闯深圳，32年后回村修祖坟，掀开棺木时全村人都哭了

二叔赌气离家闯深圳，32年后回村修祖坟，掀开棺木时全村人都哭了！

村里的大喇叭响了，老支书刘根生家的门前已经站满了人。来得早的几个老头蹲在墙根下抽烟，烟灰掉在裤腿上也懒得拍。我爹拿着个装过榨菜的玻璃罐子喝茶，喝一口，啧啧两声，跟旁边的老王说：“二十几度了，再热点，黄瓜就得上架了。”

这话跟今天的事没一点关系。不过村里人都懂，他是在说我二叔今天回来了，像这个季节里急着要往上爬的黄瓜秧子一样，盼了32年，终于回来了。

我和二叔见过几面，最近的一次是七年前，我去深圳出差，他请我吃了顿饭。一家叫做”东北农家院”的餐厅，装修得跟农村一点关系没有，桌子上摆了个假的老式缝纫机，倒是让我想起了奶奶。吃完饭，他送了我一块表，说是什么瑞士名牌，我也不认识。

那会儿我刚参加工作，看二叔西装革履、腕上名表，说话间隙还不忘接个电话，声音扬得老高：“两个亿？行，这事包我身上了！”放下手机还冲我挤眼睛，一副”叔叔我有本事吧”的表情。他喝高了，非得塞给我一万块钱，说是让我带回去孝敬我爹。

我没接那钱。不是端架子，是我知道，我爹压根不想见到二叔半分钱。

村里人都知道，我爹和二叔的矛盾，是从那个雨天开始的。

那年二叔二十出头，在村办砖厂干活，日子过得去，但他总嫌没出息。听说深圳特区招工，工资比县城还高，他心痒痒，非要去闯一闯。我奶奶死活不同意，说他一个没读过几年书的，跑那么远能干啥，而且家里还有个瘫痪的爷爷要伺候，哪能就这么走了。

我爹当时也拦他，他俩是亲兄弟，感情一直不错。但那天，我爹回来晚了，一进门就看见桌上砸了碗，二叔气呼呼地在收拾行李。奶奶在灶台边抹眼泪，说二叔非要走，说家里太穷了，窝在村里一辈子也就那样。

我爹去劝，二叔不听。我爹急了：“爹还躺在炕上呢，你就这么走了？”

二叔撂下一句：“你又没出去过，你懂个屁！”

我爹也上火了：“你敢走，以后就别回来！”

二叔梗着脖子：“好，我这辈子不回来了，你们等着吧，我肯定比你们过得好！”

说完，他抄起包袱，冲进了雨里。我爹追出去，只看见村口拐弯处二叔的身影一闪，消失在雨幕中。

那天晚上雨特别大，打在瓦片上啪啪响。我爹后来说，他那天就知道，二叔这一走，可能真不会再回来了。

就这样，二叔走了。头几年，他寄过几次钱回来，都被我奶奶原封不动退了回去。再后来，连信也不来了。

爷爷走的那年，家里派人去找二叔，也没找着。葬礼那天，下着小雨，跟二叔离家那天一样。我印象最深的是，奶奶一直在棺材前叨叨：“老头子，你走得好，就是没等到小儿子回来……”

我爹成了我们家的顶梁柱，硬是把我拉扯大，又送我读了大学。他没再提过二叔，直到七年前我去深圳，他才犹豫地问：“要不，你看能不能碰见你二叔……”

就是那次，我见到了二叔。他看起来过得确实不错，但我总觉得他眼睛里有种说不出的东西，像是装了太多故事，又像是缺了点什么。饭后他送我回宾馆，路上突然问：“你奶奶……还好吗？”

我没说话。奶奶已经走了五年了。

他好像明白了什么，只是点点头，再没说话。临别时，他塞给我一张纸条：“这是我的号码，你爹要是……”话没说完，他转身走了。

那张纸条我带回去了，但我爹看都没看一眼，只是撇撇嘴说：“他现在想起来了？晚了。”然后把纸条扔进了炉子。

去年冬天，村里决定修整祖坟地。我们家那块地方年久失修，杂草丛生，围墙也掉了大半。爹说要把爷爷奶奶的坟修一修，我问他要不要通知二叔，他没吱声。

结果前段时间，二叔突然给我打电话，说他要回村里修祖坟。我没敢跟爹说，只说有个长辈想回来看看。爹猜到了，但什么也没说，只是那几天总是往村口望。

今天一大早，村口停了辆黑色轿车。我二叔穿着件深蓝色中山装，比我记忆中老了许多，头发也白了大半。这身打扮倒是比七年前的西装顺眼多了，至少不那么格格不入。

车后备箱里装满了东西，有几袋水泥、铲子、还有几瓶酒。他先去了祖坟地，在爷爷奶奶坟前站了好久，一句话没说，眼泪却哗哗地流。

我爹站在不远处，没上前。

中午吃饭时，二叔从口袋里掏出个塑料袋，里面包着个旧了的木头人偶，说是小时候爷爷给他刻的。我爹一看那木头人，眼圈就红了。那是个放牛娃的模样，二叔走的时候带走了，这么多年竟然还留着。

下午，大家伙儿一起去修坟。二叔带来的材料都是上好的，说是要把爷爷奶奶的坟修得结实点。干活时，他和我爹一句话没说，但你铲一锹，他添一块砖，倒是配合得默契。

有人问二叔在深圳做什么，他只说做点小生意。我心里清楚，以他那表，那车，肯定不只是”小生意”。不过在村里人面前，他倒是低调得很，好像又变回了当年那个在砖厂干活的年轻人。

修到一半，天上飘起了小雨，跟三十多年前那天一样。二叔抬头看了看天，突然说：“我对不起爹娘。”

我爹没接茬，只是埋头干活。

老支书刘根生看不下去了，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕：“老李家兄弟俩，都倔得跟牛似的。”然后招呼大家休息一会儿避避雨。

雨停了之后，我爹突然提议要把爷爷的坟翻一翻，重新安置。这有点奇怪，因为按我们这儿的习俗，没到特定的年份是不会动坟的。但二叔立刻同意了，好像他也正有此意。

大家一起帮忙，小心翼翼地掀开了棺木。

棺木里，除了爷爷的遗骸，还有一个铁皮盒子。二叔看见那盒子，腿一软，差点跪下。

我爹打开盒子，里面是一沓发黄的信，每一封都是寄给二叔的，信封上盖着”退回”的邮戳。最上面那封信日期是三十年前，最晚的一封是十年前。

“这些……都是奶奶写的。”我爹的声音哑了，“爹走的时候，她就开始写，后来你地址变了，信都退回来了，她就让我帮着塞进了爹的棺材里……”

棺木底部还有个布包，打开一看，是些零碎的人民币和硬币，数目不多，但很整齐地码着。最上面压着张纸条，上面颤巍巍地写着：“给小儿子深圳创业用”。

那是奶奶的笔迹。

二叔再也撑不住了，扑在棺木边失声痛哭：“娘，儿子不孝，儿子有罪啊……”

我爹也哭了，他拍着二叔的肩膀，颤抖着说：“她一直惦记着你，说你在外面肯定吃苦，怕你没钱用……”

村里人也都跟着掉泪。老支书抹着眼睛说：“你奶奶啊，病重那阵子还念叨着，说要是能在闭眼前见二儿子一面也值了。”

不知是谁递过来一瓶二锅头，二叔接过，跪在地上，颤巍巍地倒了一杯，洒在地上：“爹，娘，儿子回来了……”

我爹也跪下了，兄弟俩在祖坟前，三十二年的隔阂在这一刻消融。

这时候，二叔背包里的手机响了，他没理会。又响了几遍，他不耐烦地摸出来想关机，却被我爹拦住了：“工作重要，接吧。”

二叔摇摇头：“没什么比家里重要。”又掏出了另一部手机，拨了个号码：“老张，后面几天的会议都推了，对，全推了，我要在老家住几天……”

天色渐晚，村里人三三两两散去，留下我爹和二叔在坟前收拾东西。我走近了些，听见二叔说：“哥，这些年，你受苦了。”

我爹摇摇头：“谁家没点苦？”

二叔犹豫了一下：“我……”

“回家吧，”我爹打断了他，“你奶奶蒸的大馒头，冰箱里还冻着几个，我热给你吃。”

二叔愣了愣，继而笑了，眼泪又下来了：“好，回家。”

回家的路上，经过村口那棵老槐树，二叔停下了脚步。三十二年前，他就是从这里离开的。

“那会儿这树还没这么粗呢。”二叔摸着树干说。

我爹点点头：“可不，那会儿谁能想到你小子真走了三十多年。”

二叔搓了搓手，有点尴尬：“哥，其实，我在深圳……也没你们想的那么好。”

“嗯？”

“刚去那几年，是真苦，睡过工地，也碰上过骗子。后来做小生意，东山再起了几次，也破产过两回。”二叔叹了口气，“前些年才算站稳脚跟，做了点外贸生意，能养活自己了。就是……”

“就是啥？”

“人是有钱了，可没个家的滋味，真不是个滋味……”

我爹拍了拍他的肩膀：“行了，你不是回来了吗。”

二叔的眼睛亮了起来：“哥，你让我回来？”

“废话，”我爹撇撇嘴，“你不说自己没家吗，那就别走了呗。反正老房子还空着一间，你将就住。”

二叔哽住了，只是不停地点头。

进村的路上，我爹突然问：“对了，那辆车是你的？”

二叔点点头。

“多少钱？”

“四十多万吧。”

爹咂咂嘴：“造孽，够村里盖三间大瓦房了。”

二叔讪讪地笑了：“改天我开车带你去县城转转。”

“得了吧，”爹摆摆手，“我晕车。”

村口大喇叭又响了，是支书在通知明天修祖坟继续进行。听到这个，爹和二叔相视一笑，肩并肩走进了暮色中的村庄。

那晚，我大伯一家也来了，屋里很热闹。二叔从车里搬出一堆东西，什么补品、衣服、电器，堆了一沙发。我爹瞅了一眼，嘟囔了句：“又不是没见过世面。”

但他还是接过了一条二叔递来的烟，两兄弟坐在院子里，一根接一根地抽着。

星星出来了，跟三十二年前一样。不过这一次，一家人都在。

爹指着墙角一个生锈的农具说：“还记得吗，那年你偷偷拿它去挖田鼠，结果把王家地里的水管挖漏了。”

二叔笑了：“记得，爹打了我一顿。”

“嗯，我还记得你哭得可凶了。”

“哥，你记性真好……”

“可不，你走的那天，我也记得清清楚楚。”

院子里一下子安静了。

过了一会儿，二叔小声说：“哥，对不起。”

爹没说话，只是又点了根烟。

微弱的火光中，我看见爹的眼睛湿润了。他把烟递给二叔，声音有点发颤：“回来就好，回来就好。”

二叔也接过烟，两兄弟的手在颤抖的火光中短暂地触碰了一下，那一刻，三十二年的距离似乎从未存在过。

院子里的老梧桐树沙沙作响，好像在讲一个关于离别与重逢的古老故事。一个故事的结束，往往是另一个故事的开始。

二叔留了下来，用他的话说：“这辈子哪也不去了。”

爹听了，只是笑笑，没说话。但那天晚上，我看见他把奶奶照片旁边的蜡烛点上了，嘴里嘟囔着：“老太婆，你那个不听话的小儿子，回来了……”

窗外，月光洒在村庄上，这地方好像从来没变过，又好像一直在变。村口还是那棵老槐树，年轮里刻着每一个离开与归来的故事。这就是家，有人离开，有人归来，但它始终在那里，等待着每一个游子的回归。